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Am fost foarte impresionat de autobiografia lui Mary Karr, 
Clubul mincinoșilor. Nu atât datorită ferocității, a frumuseții 
ei și a încântătoarei stăpâniri a limbajului neaoș al autoarei, 
cât datorită totalității ei  – Mary Karr e o femeie care-și 
amintește totul despre primii săi ani de viață.

Eu nu sunt așa. Am avut o copilărie stranie și zbuciumată, 
crescut de un singur părinte, de mama, care, în primii mei 
ani de viață, a dus un trai nomad și care – dar nu sunt întru 
totul sigur de asta – ne-a trimis o vreme, pe mine și pe fratele 
meu, la una dintre surorile ei pentru că, în acea perioadă era 
economic și emoțional incapabilă să ne poarte de grijă. Poate 
că nu făcea decât să fugă pe urmele tatălui nostru, care a 
acumulat tot soiul de facturi neplătite și apoi și-a luat tălpășița 
pe când eu aveam doi ani și fratele meu David, patru. Dacă 
așa au stat lucrurile, căutările ei n-au avut sorți de izbândă. 
Mama mea, Nellie Ruth Pillsbury King, a fost una dintre 
primele femei emancipate ale Americii, dar nu fiindcă și-ar 
fi dorit asta.

Mary Karr își prezintă copilăria într-o panoramă aproape 
neîntreruptă. A mea e un peisaj încețoșat, din care amintirile 
răsar ici-colo ca niște copaci izolați… dintr-ăia care par că ar 
vrea să te-apuce și să te-nfulece.
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Ceea ce urmează sunt câteva dintre acele amintiri, pig-
mentate cu instantanee din zilele puțin mai coerente ale 
adolescenței și ale primei mele maturități. Aceasta nu e o 
autobiografie. Este mai degrabă un soi de curriculum vitae  – 
încercarea mea de a arăta cum s-a format un scriitor. Nu cum 
a fost format un scriitor; nu cred că scriitorii pot fi formați, 
nici de împrejurări, nici din proprie voință (chiar dacă așa 
am crezut cândva). Dotările vin în pachetul original. Dar nu 
e vorba de înzestrări ieșite din comun; părerea mea e că sunt 
mulți cei care au, fie și numai în formă latentă, talent de 
scriitor și povestitor și că acest talent poate fi consolidat și 
rafinat. Dacă nu aș fi convins de asta, a scrie o carte precum 
cea de față ar fi o pierdere de timp.

Așa mi-a mers mie, nici mai mult, nici mai puțin  – un 
proces de creștere inegal în care au jucat roluri diferite 
ambiția, dorința, norocul și puținul talent. Nu vă străduiți să 
citiți printre rânduri și nu căutați un fir călăuzitor. Nu există 
fire – doar instantanee, majoritatea lipsite de un punct comun.

1

Prima mea amintire e că-mi imaginam că sunt altcineva – 
îmi închipuiam, de fapt, că sunt Forțosul de la Circul Fraților 
Ringling. Asta se întâmpla pe când locuiam în casa mătușii 
Ethelyn și a unchiului Oren din Durham, Maine. Mătușa mea 
își amintește episodul destul de bine și zice că aveam doi ani 
și jumătate sau poate trei.

Găsisem un bolțar într-un colț al garajului și reușisem să-l 
ridic. L-am tras încet-încet pe podeaua cimentată, numai că-n 
mintea mea eram îmbrăcat într-o piele de animal (leopard, 
probabil) și duceam bolțarul fără greutate dintr-o parte în alta 
a arenei circului. Publicul numeros amuțise. Cercul sclipitor al 
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unui reflector alb-albăstrui îmi urmărea remarcabilul progres. 
Fețele lor stupefiate spuneau totul: nu mai văzuseră niciodată 
un copil atât de incredibil de puternic. „Și are doar doi ani!“ 
a murmurat cineva neîncrezător.

Nu știam că în partea de jos a bolțarului își construiseră 
viespile un cuib mic. Una dintre ele, nervoasă probabil pentru 
că fusese mutată, a zburat afară și m-a înțepat în ureche. 
Durerea a fost fulgerătoare, de parcă aș fi inhalat otravă. A fost 
cea mai cruntă durere pe care o încercasem până atunci, dar 
m-a acaparat doar preț de câteva secunde. Când am lăsat 
bolțarul să-mi cadă pe piciorul desculț, zdrobindu-mi toate cele 
cinci degete, am uitat complet de viespe. Nu-mi amintesc dacă 
am fost dus la doctor și nu-și amintește nici mătușa Ethelyn 
(unchiul Oren, proprietarul Bolțarului Malefic, e mort de 
aproape douăzeci de ani), dar își amintește înțepătura, degetele 
zdrobite și reacția mea. 

— Ce mai țipete, Stephen! mi-a zis. Da’ știu că aveai glas 
în ziua aia.

2

După un an și ceva, mama, fratele meu și cu mine ne aflam 
în West De Pere, Wisconsin. Nu știu de ce. În Wisconsin locuia 
o altă soră a mamei, Cal (regină a frumuseții în trupele auxili-
are în timpul celui de-al Doilea Război Mondial), împreună cu 
simpaticul ei soț băutor de bere, și poate că mama s-a mutat 
ca să fie aproape de ei. Dacă așa au stat lucrurile, nu-mi amin-
tesc totuși să-i fi văzut prea des pe soții Weimer. Pe niciunul 
dintre ei, de fapt. Mama lucra, dar nu mai știu nici măcar ce 
slujbă avea. Îmi vine să spun că lucra la o brutărie, dar cred 
că asta a fost mai târziu, când ne-am mutat în Connecticut 
ca să fim aproape de sora ei Lois și de soțul acesteia (Fred nu 



22 D E S P R E  S C R I S .  A U T O B I O G R A F I A  U N U I  M E Ș T E Ș U G

bea bere și nu era nici cine știe ce simpatic; era un tip cu 
părul tuns perie care își conducea mândru decapotabila cu 
capota închisă, Dumnezeu știe de ce).

Cât am stat în Wisconsin am avut parte de un flux conti-
nuu de bone. Nu știu dacă plecau pentru că eu și David eram 
prea zvăpăiați sau pentru că-și găseau slujbe mai bine plătite 
ori fiindcă mama pretindea o eficiență mai mare decât erau 
ele dispuse să ofere; știu doar că au fost foarte multe. Singura 
de care-mi amintesc cât de cât limpede este Eula sau poate că 
era Beulah. Era adolescentă, era mare cât casa și râdea încon-
tinuu. Eula-Beulah avea un fantastic simț al umorului, până 
și la patru ani îmi dădeam seama de asta, însă era un simț al 
umorului periculos – ca și când înăuntrul fiecărei explozii de 
ilaritate, cu bătut din palme, bâțâit din cap și tremurat de 
fese, s-ar fi ascuns o furtună. Când văd înregistrări dintr-ace-
lea cu camera ascunsă în care bonelor și dădacelor li se pune 
brusc pata și-i plesnesc pe copii fără drept de apel, mă gândesc 
întotdeauna la zilele mele cu Eula-Beulah.

Era la fel de dură și cu fratele meu David? Nu mai știu. 
El nu apare în niciuna dintre amintirile astea. Pe deasupra, el 
era mai puțin vulnerabil la periculoasele răbufniri ale 
Uraganului Eula-Beulah; la șase ani, era deja în clasa întâi și-și 
petrecea mare parte din zi în afara sferei ei de acțiune.

Eula-Beulah vorbea, de exemplu, la telefon, râdea cine știe 
cu cine și mă chema la ea. Mă strângea în brațe, mă gâdila, 
mă făcea să râd, după care, încă râzând, mă plesnea peste cap 
destul de tare ca să mă doboare la pământ. Apoi mă gâdila 
cu picioarele goale până ce râdeam amândoi din nou.

Eula-Beulah era predispusă la bășini – de genul celor deo-
potrivă zgomotoase și puturoase. Uneori, când era victima 
unui asemenea atac, mă arunca pe canapea, îmi acoperea fața 
cu fundul ei îmbrăcat în fustă de lână și-și dădea drumul. 
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„Bum!“ țipa cu o veselie maximă. Era ca și când m-ar fi înghițit 
focuri de artificii cu gaz sulfuros. Îmi amintesc întunericul, 
senzația de sufocare și îmi amintesc că râdeam. Pentru că, 
deși ceea ce se întâmpla era oribil, într-un fel era și comic. În 
multe privințe, Eula-Beulah m-a pregătit pentru critica lite-
rară. După ce ți s-a bășit în față o bonă de-un chintal, țipând 
în același timp „Bum!“, The Village Voice e apă de ploaie.

Nu știu ce au pățit celelalte bone, dar Eula-Beulah a fost 
concediată. Din cauza ouălor. Într-o dimineață, Eula-Beulah 
mi-a prăjit un ou la micul dejun. L-am mâncat și am mai cerut 
unul. Eula-Beulah mi-a prăjit un al doilea ou, apoi m-a întrebat 
dacă mai vreau unul. Avea în ochi o privire care spunea: 
„N-ai curaj să mai mănânci unul, Stevie.“ Așa că i-am mai cerut 
unul. Și încă unul. Și așa mai departe. M-am oprit după șapte, 
cred – șapte e numărul care mi-a rămas în minte, și încă destul 
de clar. Poate că s-a terminat provizia de ouă. Poate că am 
spus eu „gata“. Sau poate că s-a speriat Eula-Beulah. Nu știu, 
dar a fost poate un lucru bun că jocul s-a terminat la șapte. 
Șapte ouă nu sunt deloc puține pentru un copil de patru ani.

M-am simțit bine pentru o vreme, după care am vomitat 
pe toată podeaua. Eula-Beulah a râs, mi-a trosnit una peste 
cap, apoi m-a aruncat în șifonier și a încuiat ușa. Bum! Dacă 
m-ar fi încuiat în baie, poate că și-ar fi păstrat slujba, dar n-a 
făcut-o. Cât despre mine, nu m-a deranjat cine știe cât să stau 
în șifonier. Era întuneric, dar mirosea a Coty, parfumul mamei, 
și pe sub ușă pătrundea o dâră liniștitoare de lumină.

M-am târât până-n fundul șifonierului, frecându-mă cu 
spatele de hainele și rochiile mamei. Am început să râgâi  – 
râgâieli prelungi și zgomotoase, care mă ardeau ca focul. Nu-mi 
amintesc să-mi fi fost rău la stomac, dar trebuie să mă fi durut 
deoarece, când am deschis gura ca să mai scot un râgâit arzător, 
am vomitat din nou. Peste pantofii mamei. Asta a pecetluit 
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sfârșitul Eulei-Beulah. Când s-a întors mama de la serviciu, 
Eula-Beulah dormea adânc pe canapea și micuțul Stevie era 
încuiat în șifonier, dormind la rândul lui adânc, cu părul plin 
de ouă prăjite pe jumătate digerate.

3

Șederea noastră în West De Pere n-a fost nici lungă, nici 
reușită. Am fost evacuați din apartamentul de la etajul doi când 
un vecin l-a zărit pe fratele meu de șase ani că se târa pe acoperiș 
și a chemat poliția. Nu știu unde era mama când s-a întâmplat 
asta. Nu știu unde era nici dădaca din acea săptămână. Știu 
doar că eu eram în baie, cocoțat cu picioarele goale pe calorifer, 
și mă uitam afară, curios dacă fratele meu va cădea de pe 
acoperiș sau dacă se va întoarce teafăr în baie. S-a întors. Acum 
are patruzeci și cinci de ani și trăiește în New Hampshire.

4

Când aveam cinci sau șase ani, am întrebat-o pe mama 
dacă a văzut vreodată pe cineva murind. Da, mi-a zis ea, vă-
zuse o persoană murind și pe alta o auzise. Am întrebat-o cum 
poți să auzi pe cineva că moare și mi-a zis că era vorba de o 
fată care se înecase în larg, la Prout’s Neck, în anii ʼ20. A spus 
că fata înotase în mijlocul curentului, nu se mai putuse în-
toarce și începuse să strige după ajutor. Mai mulți oameni 
încercaseră să ajungă la ea, dar mareea era puternică în acea 
zi și toți fuseseră împinși înapoi spre mal. În cele din urmă, 
nu putuseră decât să stea laolaltă, turiști și localnici, printre 
ei și adolescenta care a devenit mama mea, așteptând o barcă 
de salvare ce n-a mai venit și ascultând strigătele fetei până 
ce i-au secat forțele și s-a dus la fund. Cadavrul i-a fost scos 
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la mal în New Hampshire, a continuat mama. Am întrebat-o 
câți ani avea fata. Mama a zis că avea paisprezece, apoi mi-a 
citit câteva pagini dintr-o carte de benzi desenate și m-a tri-
mis în pat. Într-o altă zi mi-a vorbit despre cel pe care l-a 
văzut murind – un marinar care se aruncase de pe acoperișul 
hotelului Graymore din Portland, Maine, și căzuse pe asfalt.

— S-a împrăștiat, mi-a zis mama pe tonul ei cel mai impasibil. 
A făcut o pauză, apoi a adăugat: 
— Din el a ieșit o chestie verde. N-am uitat niciodată asta.
Ceea ce-nseamnă că suntem doi, mamă.

5

A trebuit să stau la pat mare parte din cele nouă luni ale 
clasei întâi. Problemele mele au început cu pojarul – o formă 
întru totul comună –, apoi s-au înrăutățit zi după zi. Am su-
ferit de nenumărate ori de-o boală despre care credeam că se 
chema „gât în fâșii“; zăceam în pat bând apă rece și imagi-
nându-mi că aveam gâtul în fâșii roșii și albe (lucru nu departe 
de adevăr, probabil).

Apoi mi-au fost afectate și urechile și, într-o zi, mama a che-
mat un taxi (ea nu conducea) și m-a dus la un doctor prea impor-
tant ca să facă vizite la domiciliu – un specialist în urechi. (Din 
cine știe ce motiv, îmi formasem ideea că genul ăsta de doctor 
se chema „otiolog“.) Puțin îmi păsa mie dacă se specializase în 
urechi sau în găoaze. Cu treizeci și nouă de grade febră, de fiecare 
dată când înghițeam durerea îmi aprindea fața ca un tonomat.

Doctorul s-a uitat în urechile mele, dedicându-și aproape 
tot timpul (cred) celei din stânga. Apoi m-a întins pe patul 
de consultație. 

— Ridică-te puțin, Stevie, a zis infirmiera lui și mi-a stre-
curat sub cap o bucată mare de cârpă absorbantă – s-ar putea 
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să fi fost un scutec –, așa încât, atunci când m-am lăsat la loc, 
am așezat obrazul pe ea. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama că era ceva putred în 
Danemarca. Cine știe, poate că am ghicit.

Am simțit un miros înțepător de spirt. Un zăngănit când 
doctorul de urechi a deschis sterilizatorul. Am văzut acul din 
mâna sa – lung cât rigla din penarul meu – și m-am încordat. 
Doctorul de urechi a zâmbit liniștitor și a dat glas minciunii 
pentru care doctorii ar trebui să fie numaidecât trimiși la 
închisoare (și cu sentință dublă atunci când minciuna este 
adresată unui copil):

— Relaxează-te, Stevie, n-o să te doară. 
L-am crezut.
Mi-a vârât acul în ureche și mi-a înțepat timpanul. Durerea 

a întrecut tot ce simțisem până atunci – aș putea-o compara 
doar cu prima lună de convalescență după ce am fost lovit 
de-o furgonetă în vara lui 1999. Durerea aia a fost de durată 
mai lungă, dar nu atât de intensă. Înțeparea timpanului a fost 
o durere dincolo de lume. Am urlat. Am auzit un sunet în 
cap – un țocăit ca un sărut zgomotos. Din ureche mi-a curs 
un lichid cald  – a fost ca și când aș fi început să plâng pe 
gaura greșită. Dumnezeu știe că plângeam deja destul pe gă-
urile potrivite. Am ridicat fața șiroind de lacrimi și m-am 
uitat neîncrezător la doctorul de urechi și la infirmiera lui. 
Apoi m-am uitat la bucata de pânză pe care o întinsese infir-
miera pe partea de sus a patului de consultație. Pe ea era o 
pată mare și udă. Erau și fire subțiri de puroi gălbui.

— Gata! a zis doctorul de urechi, lovindu-mă amical cu mâna 
peste umăr. Ai fost foarte curajos, Stevie, și acum s-a terminat.

Săptămâna următoare, mama a mai chemat un taxi, ne-am 
întors la doctorul de urechi și m-am trezit iarăși întins pe-o 
parte cu bucata de pânză absorbantă sub cap. Doctorul de 
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urechi a făcut din nou să se simtă mirosul de spirt – miros pe 
care încă-l asociez, cum cred că fac majoritatea oamenilor, cu 
durerea și boala și teroarea – și, odată cu el, a scos și acul cel 
lung. M-a asigurat iarăși că nu mă va durea și, încă o dată, 
l-am crezut. Nu complet, dar suficient cât să nu mă agit când 
mi-a pătruns acul în ureche.

Dar a durut, și încă cum. Aproape la fel de tare ca prima 
oară. Țocăitul din cap a fost și el mai puternic; acum parcă 
s-ar fi sărutat niște uriași („se mozoleau de să li se înnoade 
limbile“, cum ne plăcea nouă să spunem). 

— Gata! a zis infirmiera doctorului de urechi când s-a termi-
nat totul și eu zăceam într-o baltă de puroi apos. Nu doare decât 
puțin și nu vrei să fii surd, nu-i așa? În plus, chiar s-a terminat. 

Am crezut asta preț de aproximativ cinci zile, după care a 
venit un alt taxi. Ne-am întors la doctorul de urechi. Mi-amintesc 
că taximetristul i-a zis mamei c-o să tragă pe dreapta și o să ne 
dea jos, dacă nu-l poate face pe copilul ăla să tacă.

M-am trezit încă o dată pe masa de consultație cu scutecul 
sub cap, în vreme ce mama stătea în sala de așteptare cu o 
revistă pe care probabil că nu era în stare s-o citească (sau 
așa-mi plăcea mie să-mi imaginez). Încă o dată, mirosul 
înțepător de spirt și doctorul întorcându-se spre mine cu un 
ac care părea lung cât rigla din penarul meu. Încă o dată 
zâmbetul, apropierea, asigurarea că de data asta n-o să doară.

De când cu repetata înțepare a timpanului de la vârsta 
de șase ani, unul dintre cele mai ferme principii ale vieții 
mele a fost acesta: Dacă mă păcălești o dată, rușine să-ți fie. 
Dacă mă păcălești de două ori, rușine să-mi fie. Dacă mă 
păcălești de trei ori, rușine să ne fie amândurora. A treia oară 
când m-am aflat pe masa doctorului de urechi, m-am luptat 
și-am strigat, m-am zvârcolit și m-am opus.
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De fiecare dată când se apropia acul de partea stângă a 
feței mele, îl îndepărtam cu un bobârnac. Într-un târziu, in-
firmiera a chemat-o pe mama din sala de așteptare și amân-
două au reușit să mă țină locului cât doctorul să-și poată 
înfige acul. Am scos un țipăt atât de tare și de lung, că încă 
îl aud. De fapt, cred că într-o vale adâncă din mintea mea acel 
ultim țipăt încă mai reverberează.

6

Într-o lună friguroasă și sumbră nu cu mult timp după 
aceea – trebuie să fi fost ianuarie sau februarie 1954, dacă am 
pus bine lucrurile cap la cap –, taxiul a venit din nou. De data 
aceasta, specialistul n-a fost doctorul de urechi, ci un doctor 
de gât. Încă o dată, mama a stat în sala de așteptare, încă o 
dată, eu am stat pe masa de consultație cu o infirmieră care 
trebăluia prin apropiere și, încă o dată, am simțit mirosul 
înțepător de spirt, o aromă care încă are puterea de a-mi 
dubla bătăile inimii în doar cinci secunde.

Însă tot ce-a ieșit la iveală de data aia a fost un soi de tam-
pon pentru gât. A înțepat și a avut un gust oribil, dar, după 
acul lung al doctorului de urechi, a fost o nimica toată. Doctorul 
de gât și-a legat cu o curea în jurul frunții un instrument inte-
resant. Avea o oglinjoară în mijloc și o lumină puternică și 
necruțătoare care răzbătea din ea ca un al treilea ochi. Mi s-a 
uitat pe gâtlej în jos vreme îndelungată, spunându-mi să deschid 
gura mare până ce mi-au pocnit maxilarele, însă nu m-a înțepat 
cu ace și, pentru asta, l-am iubit. După o vreme, mi-a dat voie 
să închid gura și a chemat-o pe mama.

— Problema sunt amigdalele, a zis doctorul. Arată de parcă 
le-ar fi zgâriat o pisică. Vor trebui scoase.
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După o vreme, îmi amintesc că am fost împins pe o targă 
cu rotile sub niște lumini puternice. Deasupra mea s-a aplecat 
un om cu mască albă. Stătea la căpătâiul mesei de operație 
pe care eram întins (1953 și 1954 au fost anii în care am stat 
mult la orizontală) și eu îl vedeam cu capul în jos.

— Stephen, a zis. Mă auzi?
Am spus că da.
— Vreau să inspiri adânc, a zis. Când o să te trezești o să 

poți mânca câtă înghețată vrei.
Un aparat a fost îndreptat spre fața mea. Așa cum îl văd cu 

ochiul minții, părea un motor scos din bord. Am tras o gură de 
aer adânc în piept și totul s-a întunecat. Când m-am trezit am 
avut într-adevăr voie să mănânc câtă înghețată pofteam, o glumă 
excelentă, din punctul meu de vedere, pentru că nu pofteam 
deloc. Îmi simțeam gâtul umflat și gras. Însă era mai bine decât 
trucul ăla cu acul în ureche. O, da! Orice ar fi fost mai bine 
decât vechiul truc cu acul în ureche. Scoateți-mi amigdalele, 
dacă e nevoie, puneți-mi piciorul într-o colivie de oțel, dacă vi 
se pare necesar, dar Dumnezeu să mă ferească de „otiolog“.

7

În anul acela, fratele meu David a trecut în clasa a patra, 
iar eu am fost retras cu totul de la școală. Mama și 
reprezentanții școlii căzuseră de acord că pierdusem prea mult 
din clasa întâi; puteam s-o iau de la capăt în toamnă, dacă 
îmi permitea sănătatea.

Cea mai mare parte din acel an am petrecut-o fie în pat, fie 
închis în casă. Am dat gata șase sau șapte tone de cărți cu benzi 
desenate, am ridicat ștacheta la Tom Swift și Dave Dawson 
(un pilot, erou din al Doilea Război Mondial, ale cărui avioane 
de toate felurile întotdeauna „se luptau din răsputeri ca să 
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câștige altitudine“), apoi am trecut la înfiorătoarele povești cu 
animale ale lui Jack London. La un moment dat, am început 
să scriu eu însumi povești. Imitația a precedat creația: în car-
netul meu Blue Horse, copiam cuvânt cu cuvânt benzi desenate 
din seria Combat Casey și, când mi se părea că e nevoie, adău-
gam descrieri personale. „Erau într-o casă mare de fermă, 
cuibăriți într-o cameră afurisită“, scriam, de exemplu; a trebuit 
să mai treacă un an sau doi până să descopăr că drat și draft1 
erau două cuvinte diferite. Din aceeași perioadă îmi amintesc 
că făceam confuzie între details și dentals2 și credeam că o bitch3 
era o femeie extrem de înaltă. Un fiu de bitch era, astfel, po-
trivit pentru a fi jucător de baschet. La șase ani, bilele jocului 
tău de bingo încă se-nvârt aproape toate în urnă.

La un moment dat, i-am arătat mamei una dintre cărtice-
lele alea copiate și a fost încântată: îmi amintesc surâsul ei 
puțin buimac, de parcă nu i-ar fi venit să creadă că propriul 
odor ar putea fi atât de dotat, de-a dreptul un copil minune, 
pentru numele lui Dumnezeu. Nu mai văzusem până atunci 
expresia aia pe fața ei – nu în ceea ce mă privea, în orice caz – 
și mi-a plăcut la nebunie.

M-a întrebat dacă eu singur am inventat povestea și am fost 
nevoit să recunosc că o copiasem aproape pe toată dintr-o carte 
cu benzi desenate. A părut dezamăgită, iar asta mi-a răpit 
mare parte din plăcere. În cele din urmă, mi-a dat înapoi 
carnetul. „Scrie una numai a ta, Stevie, a zis ea. Benzile alea 
desenate Combat Casey sunt niște prostii – ăla nu știe decât să 
le scoată dinții adversarilor. Pun pariu că tu te-ai descurca mai 
bine. Scrie una numai a ta.“

1 „Afurisit“ și „plin de curenți de aer“ (n. tr.).
2 „Detalii“ și „dentali“ (n. tr.).
3 „Femeie ușoară, târfă“, în limbaj vulgar (n. tr.).



CE ESTE SCRISUL

Telepatie, desigur. E amuzant dacă stai să te gândești: ani 
întregi s-a tot discutat dacă există sau nu un asemenea lucru, 
oameni precum J.B. Rhine și-au măcinat creierii încercând să 
creeze un procedeu valid pentru a-l izola, când el era dintot-
deauna acolo, în văzul tuturor, ca Scrisoarea Furată a dom-
nului Poe. Toate artele se bazează într-o oarecare măsură pe 
telepatie, dar sunt încredințat că scrisul reprezintă chintesența. 
Poate e doar o prejudecată, însă, și de-ar fi așa, tot la scris ne 
vom opri, dat fiind că asta este tema discuției noastre.

Numele meu este Stephen King. Scriu prima ciornă a aces-
tui capitol la biroul meu (cel de sub cornișă), într-o dimineață 
cu ninsoare din decembrie 1997. Mă gândesc la tot felul de 
lucruri. Unele sunt griji (vederea proastă, cumpărăturile de 
Crăciun nici măcar începute, soția mea ușor bolnavă din cauza 
unui virus), altele sunt lucruri bune (fiul nostru cel mic a venit 
de la colegiu într-o vizită-surpriză, urmează să cânt Brand New 
Cadillac, piesa lui Vince Taylor, împreună cu The Wallflowers 
la un concert), dar în momentul de față toate astea sunt undeva 
deasupra. Eu mă aflu într-un alt loc, un loc de la subsol unde 
sunt o mulțime de lumini puternice și imagini clare. E un loc 
pe care l-am construit pentru mine de-a lungul anilor. E un 
loc de unde vezi până departe. Știu că e puțin ciudat, e oarecum 
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o contradicție ca un loc de unde vezi până departe să se afle 
la subsol, dar așa e pentru mine. Dacă vă construiți propriul 
loc de unde să priviți în depărtare, îl puteți pune în vârful 
unui copac sau pe acoperișul de la World Trade Center sau pe 
marginea Marelui Canion. E „căruciorul tău roșu“, cum spune 
Robert McCammon într-unul dintre romanele sale.

Cartea pe care o aveți în față e programată să fie publicată 
la sfârșitul verii sau la începutul toamnei lui 2000. Dacă așa 
vor decurge lucrurile, atunci vă aflați față de mine undeva 
mai în jos pe firul timpului… dar vă aflați probabil în propriul 
loc de unde priviți departe, cel în care mergeți ca să primiți 
mesaje telepatice. Nu că ar trebui să fiți acolo; cărțile au 
însușirea de a fi magie portabilă. Eu ascult de obicei una în 
mașină (întotdeauna în versiune neprescurtată; cred că versi-
unile prescurtate ale cărților audio sunt sinistre) și port alta 
cu mine oriunde aș merge. Nu știi niciodată când ai nevoie 
de o cale de evadare: o coadă lungă de kilometri întregi la un 
ghișeu, cincisprezece minute pe care trebuie să le petreci pe 
coridorul unei plictisitoare clădiri de colegiu, înainte ca în-
drumătorul tău (reținut în birou de deprimatul sau deprimata 
de serviciu, care amenință să se sinucidă pentru că e pe cale 
să nu treacă la cine știe ce materie de doi bani) să iasă pentru 
a-ți semna o chitanță, săli de așteptare în aeroporturi, spălă-
torii automate în după-amiezi ploioase și răul cel mai rău care 
ar fi cabinetul doctorului atunci când el întârzie și trebuie să 
aștepți o jumătate de oră ca să-ți maltrateze vreo parte sen-
sibilă. În astfel de momente, o carte mi se pare vitală. Dacă 
trebuie să pierd timpul în purgatoriu înainte să merg mai știu 
eu unde, cred că aș putea suporta dacă aș găsi o bibliotecă de 
unde să împrumut ceva (dacă există, probabil că e aprovizio-
nată doar cu romane de Danielle Steel și cărți de bucate, ha-ha, 
ai căzut de fraier, Steve).
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Așadar, citesc pe unde pot, dar am un loc preferat și pro-
babil că aveți și voi unul – un loc unde lumina e potrivită și 
unde senzațiile sunt, de obicei, mai puternice. Pentru mine 
este fotoliul albastru din camera de lucru. Pentru voi ar putea 
fi canapeaua de pe verandă, balansoarul din bucătărie sau 
poate patul, unde să stați sprijiniți în coate; a citi în pat poate 
fi un rai, atâta vreme cât aveți lumina potrivită pe pagină și 
sunteți atenți să nu vărsați pe cearșaf cafeaua sau coniacul.

Să zicem deci că vă aflați în locul de recepție preferat exact 
în momentul în care eu mă aflu în locul meu de transmisie 
preferat. Trebuie să urmărim exercițiul mental acoperind nu 
doar o distanță în spațiu, ci și în timp, însă asta nu e o pro-
blemă; dacă încă știm să-i citim pe Dickens, pe Shakespeare 
și (cu ajutorul unei note de subsol sau două) pe Herodot, cred 
că ne vom putea regăsi între 1997 și anul vostru. Și iată – te-
lepatie autentică în acțiune. Veți observa că nu am nimic în 
mânecă și că nu mișc din buze. Cel mai probabil, nici ale 
voastre nu se mișcă.

Uitați: aici e o masă acoperită cu o față de masă roșie. 
Pe ea, e o cușcă de mărimea unui acvariu mic. În cușcă e un 
iepuraș alb, cu nas roz și ochii încercuiți tot cu roz. Între 
labele din față are o bucată de morcov pe care o ronțăie cu 
satisfacție. Pe spate, scris clar cu cerneală albastră, e numă-
rul opt.

Vedem același lucru? Ar trebui să ne întâlnim și să ne 
comparăm notițele pentru a fi absolut siguri, dar eu cred că 
da. Vor exista inevitabile variații, desigur: unii receptori vor 
vedea o față de masă de-un roșu-închis, alții vor vedea una 
stacojie, în vreme ce alții s-ar putea să o vadă în alte nuanțe. 
(Pentru receptorii daltoniști, fața de masă roșie are 
cenușiul-închis al scrumului de trabuc.) Unii vor vedea margini 
zimțate, alții drepte. Cei cu înclinație spre decorațiuni s-ar 
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putea să adauge puțină dantelă… și chiar vă rog: fața mea de 
masă e și fața voastră de masă, faceți-vă de cap.

La fel, cușca lasă mult loc pentru interpretare individuală. 
Pentru început, este descrisă în termenii comparației aproxima-
tive, care e folositoare numai dacă voi și cu mine vedem lumea 
și măsurăm lucrurile cu aceiași ochi. E ușor să fii neatent 
atunci când faci comparații aproximative, dar alternativa e o 
pedantă atenție la detaliu care elimină toată plăcerea din scris. 
Ce-ar trebui să spun: „Pe masă e o cușcă lungă de nouăzeci și 
cinci de centimetri, lată de șaizeci și doi și înaltă de treizeci 
și cinci“? Asta nu e proză, e manual. Paragraful nu ne spune 
nici din ce material e făcută cușca – plasă metalică? bare de 
oțel? sticlă? –, dar are vreo importanță? Am înțeles cu toții 
că putem vedea prin ea; dincolo de asta, nu ne interesează. 
Elementul cel mai interesant aici nu e nici măcar iepurele care 
ronțăie morcovul în cușcă, ci numărul de pe spatele lui. Nu 
un șase, nici un patru, nici măcar nouăsprezece virgulă cinci. 
E un opt. La el ne uităm și-l vedem cu toții. Nu v-am spus eu 
s-o faceți. Nu m-ați întrebat. Eu n-am deschis nicio clipă gura 
și nici voi n-ați deschis-o. Nu suntem nici măcar în același an, 
darămite în aceeași cameră… și totuși suntem împreună. 
Suntem aproape.

Mințile noastre sunt cele care s-au întâlnit.
V-am transmis imaginea unei mese cu o față de masă roșie 

pe ea, o cușcă, un iepure și numărul opt scris cu cerneală 
albastră. Voi ați receptat toate elementele, mai ales acel opt 
albastru. Comunicăm telepatic. Nu vorbărie goală, ci telepa-
tie adevărată. N-o să zăbovesc asupra acestei idei, dar înainte 
să mergem mai departe trebuie să înțelegeți că nu încerc să 
vă vrăjesc; există o idee de subliniat.

Vă puteți apropia de actul scrisului cu nervozitate, emoție, 
speranță sau chiar cu disperare  – senzația că nu veți reuși 



112 D E S P R E  S C R I S .  A U T O B I O G R A F I A  U N U I  M E Ș T E Ș U G

niciodată să așterneți în scris tot ceea ce aveți în minte și în 
suflet. Vă puteți apropia de acest act cu pumnii încleștați și 
cu ochii mijiți, pregătiți să faceți ravagii și să-i doborâți pe 
toți. Vă puteți apropia de el pentru că vreți să convingeți o 
fată să vă ia în căsătorie sau pentru că vreți să schimbați lu-
mea. Apropiați-vă de el în orice fel doriți, dar nu cu lejeritate. 
Dați-mi voie să repet: nu trebuie să vă apropiați cu lejeritate de 
pagina albă.

Nu vă cer s-o faceți cu reverență sau fără îndoieli; nu vă 
cer să fiți corecți din punct de vedere politic sau să renunțați 
la simțul umorului (rugați-vă la Dumnezeu să aveți simțul 
umorului). Ăsta nu e un concurs de popularitate, nu sunt 
Jocurile Olimpice ale moralei și nu suntem în biserică. Dar e 
vorba de scris, fir-ar să fie, nu de spălatul mașinii sau de apli-
carea fardului de ochi. Dacă îl puteți lua în serios, avem de 
lucru împreună. Dacă nu puteți sau nu vreți, e timpul să 
închideți cartea și să faceți altceva.

Să spălați mașina, poate.



TRUSA CU UNELTE



1

Bunicul era dulgher,
Construia case, magazine și bănci,
fuma țigări Camel una după alta
și bătea cuie în scânduri.
Era echilibrat și întru totul sincer,
Și trăgea bine la rindea orice ușă
și vota cu Eisenhower
pentru că Lincoln a câștigat războiul.1

Aceasta e una dintre poeziile lui John Prine pe care o îndră-
gesc cel mai mult, probabil pentru că și bunicul meu era dulgher. 
Nu știu ce să zic de magazine și bănci, dar Guy Pillsbury și-a 
construit norma de case și a petrecut mulți ani asigurându-se 
că Oceanul Atlantic și asprele ierni de pe coastă nu vor distruge 
proprietatea lui Winslow Homer din Prout’s Neck. Fazza fuma 
însă trabucuri, nu țigări Camel. Pe astea le fuma unchiul meu 
Oren, tot dulgher de meserie. Iar când a ieșit la pensie Fazza, 
unchiul Oren a fost cel care a moștenit trusa cu unelte a 

1 „Grandpa was a carpenter,/ he built houses, stores and banks,/ he 
chain-smoked Camel cigarettes/ and hammered nails in planks./ He was 
level-on-the-level,/ shaved even every door,/ and voted for Eisenhower/ 
’cause Lincoln won the war.“
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babacului. Nu-mi amintesc să fi fost în garaj în ziua când mi-am 
scăpat cărămida pe picior, dar probabil că stătea în obișnuitul 
ei loc de la intrarea în cămăruța în care vărul meu Donald își 
ținea crosele de hochei, patinele și mănușa de baseball.

Trusa cu unelte era uriașă. Avea trei niveluri, cele două de 
sus puteau fi detașate și toate trei aveau sertărașe dosite ca 
niște cutii chinezești. Era făcută de mână, desigur. Șipci din 
lemn negru ținute laolaltă de cuișoare și benzi de alamă. 
Capacul se închidea cu ivăre mari; pentru ochii mei de copil, 
acestea semănau cu încuietorile sufertașului unui ciclop. Partea 
superioară era drapată pe interior cu mătase, un lucru destul 
de bizar dat fiind contextul și încă mai surprinzător datorită 
desenului, trandafiri profirii ce se estompau într-un cenușiu 
de ulei și mizerie. De-o parte și alta avea mânere mari. Cu 
siguranță, n-ați văzut o asemenea trusă de vânzare la Wal-Mart 
sau Western Auto, credeți-mă. Când a devenit proprietarul ei, 
unchiul Oren a găsit pe fundul cutiei o gravură în alamă a 
unui celebru tablou de Winslow Homer – mi se pare că era 
The Undertow. După câțiva ani, a dus gravura la autentificat la 
un expert în Homer din New York și, după alți câțiva ani, am 
impresia că a vândut-o nu pe bani puțini. Cum sau de ce a 
intrat Fazza în posesia gravurii e un mister, însă despre origi-
nea trusei nu există nicio enigmă – o făcuse cu mâinile lui.

Într-o zi de vară, l-am ajutat pe unchiul Oren să înlocuiască 
un oblon rupt la un geam din spatele casei. Trebuie să fi avut 
opt sau nouă ani pe-atunci. Îmi amintesc că-l urmam cu oblo-
nul cel nou ținut în echilibru pe cap, ca un indigen într-un 
film cu Tarzan. El ținea trusa de mânere, ducând-o la nivelul 
coapsei. Ca întotdeauna, unchiul Oren purta pantaloni kaki 
și-un tricou alb, curat. Transpirația îi sclipea în părul cărunt 
tuns cazon. De buza inferioară îi atârna o țigară Camel. (Când 
m-am întors după câțiva ani cu un pachet de Chesterfield în 
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buzunarul de la piept, le-a privit cu dispreț și le-a numit „țigări 
de carceră militară“.)

Am ajuns în cele din urmă la geamul cu oblonul rupt și a 
așezat trusa jos cu un suspin zgomotos de ușurare. Când eu și 
cu Dave am încercat s-o ridicăm de la locul ei din garaj, ținând 
fiecare de câte un mâner, abia dacă am putut-o clinti. Sigur, 
pe atunci nu eram decât niște copii, dar bănuiam că trusa lui 
Fazza, atunci când era plină, cântărea între treizeci și cinci și 
cincizeci de kilograme.

Unchiul Oren m-a lăsat s-o deschid. Uneltele obișnuite se 
aflau la nivelul superior. Un ciocan, un fierăstrău, un clește, 
două chei fixe și una reglabilă; o nivelă cu acea ferestruică 
mistică în mijloc, o mașină de găurit (accesoriile erau ținute 
ordonat într-un sertar de dedesubt) și două șurubelnițe. 
Unchiul Oren mi-a cerut o șurubelniță.

— Care? am întrebat.
— Oricare, mi-a răspuns.
Oblonul rupt se ținea în șuruburi cu capăt în buclă și nu 

conta ce șurubelniță folosea, cea simplă sau în cruce; la astfel 
de șuruburi doar înfigeai șurubelnița în buclă și roteai așa 
cum rotești levierul odată ce ai desfăcut piulița de la roată.

Unchiul Oren a scos șuruburile – erau opt în total și mi le-a 
dat să le țin bine –, apoi a scos oblonul vechi. L-a sprijinit de casă 
și l-a ridicat pe cel nou. Găurile din rama lui se potriveau cu 
găurile din rama ferestrei. Văzând asta, unchiul Oren a mormăit 
a aprobare. A luat șuruburile înapoi de la mine, unul după altul, 
le-a înșurubat la început cu degetele, apoi le-a strâns așa cum le 
și desfăcuse, introducând șurubelnița în buclă și rotindu-le.

Când oblonul era la locul lui, unchiul Oren mi-a dat 
șurubelnița și mi-a spus s-o pun la loc în trusă și „să-i pun 
zăvoarele“. M-am executat, dar eram nedumerit. L-am întrebat 
de ce s-a cărat cu toată trusa lui Fazza până acolo, dacă n-a 
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avut nevoie decât de o singură șurubelniță. Putea să aducă 
șurubelnița în buzunarul de la spate al pantalonilor.

— Mda, dar, Stevie, a zis, aplecându-se să apuce mânerele, 
nu știam ce mai puteam găsi de făcut odată ajuns aici, corect? 
E mai bine să ai uneltele cu tine. Dacă nu, s-ar putea să dai 
peste ceva neașteptat și să te descurajezi.

Ce încerc să spun e că pentru a scrie cât se poate de bine e 
de datoria fiecăruia să-și construiască propria trusă cu unelte 
și apoi să-și dezvolte mușchii necesari pentru a o duce cu el. 
Astfel, în loc să te trezești în fața unui lucru greu și să te des-
curajezi, vei pune poate mâna pe unealta potrivită și vei trece 
imediat la lucru.

Trusa lui Fazza avea trei niveluri. Cred că a voastră ar trebui 
să aibă cel puțin patru. Puteți avea cinci sau șase, presupun, dar 
ajungi la un punct când trusa cu unelte devine prea mare ca să 
mai fie portabilă și astfel își pierde principala calitate. De ase-
menea, o să vreți să aveți toate sertărașele alea pentru șuruburi 
și piulițe, și cuie, dar unde le veți plasa și ce veți pune în ele… 
ei bine, ăsta-i căruciorul vostru roșu, nu-i așa? Veți descoperi că 
deja aveți majoritatea uneltelor de trebuință, dar vă sfătuiesc să 
vă uitați din nou la fiecare în parte în timp ce le puneți în trusă. 
Încercați să le priviți ca și când le-ați vedea pentru întâia dată 
și, dacă unele sunt ruginite (cum s-ar putea să fie dacă n-ați mai 
făcut asta serios de-o bună bucată de vreme), curățați-le.

Locul uneltelor obișnuite e deasupra. Cea mai obișnuită 
dintre toate, pâinea scrisului, este vocabularul. În acest caz, 
puteți continua liniștiți să folosiți ceea ce aveți deja fără cea 
mai mică senzație de vină sau inferioritate. Cum i-a spus 
prostituata marinarului timid: „Nu contează cât de multe ai, 
scumpule, ci cum le folosești.“

Unii scriitori au un vocabular uriaș; acestea sunt persoanele 
care ar ști dacă există cu adevărat ceva care să se cheme 



 T R U S A  C U  U N E LT E  119

„ditiramb insalubru“ sau „anecdotist parșiv“, persoane care de 
treizeci de ani nu greșesc niciun răspuns la cele mai înfiorătoare 
teste lingvistice cu câte trei variante pentru fiecare întrebare. 
De exemplu:

Aspectul coriaceu, indeteriorabil și aproape indestruc-
tibil era un atribut inerent al formei de organizare a ființei 
și aparținea unui anumit ciclu paleogen de evoluție a never-
tebratelor totalmente străin capacității noastre speculative.1

H.P. Lovecraft, În munții nebuniei

V-a plăcut? Iată un altul:

În unele dintre cupe nu era nicio urmă c-ar fi fost plan-
tat ceva; în altele, lujerii ofiliți stăteau drept mărturie a unei 
impenetrabile prădăciuni.2

T. Coraghessan Boyle, Budding Prospects

Și un al treilea – acesta e unul bun, o să vă placă:

Cineva smulse năframa de pe ochii bătrânei, care fu dusă 
de acolo împreună cu jonglerul și, când compania se abandonă 
somnului, iar focul jos huruia în rafalele vântului ca un lucru 
însuflețit, cei patru se lăsară pe vine în jurul luminii, printre 
ciudații lor sclavi, și priviră cum flăcările zimțate zburau odată 
cu vântul ca aspirate de-un maelstrom din spațiul necuprins

1 „The leathery, undeteriorative, and almost indestructible quality was 
an inherent attribute of the thing’s form of organization, and pertained 
to some paleogean cycle of invertebrate evolution utterly beyond our 
powers of speculation.“

2 „In some [of the cups] there was no evidence whatever that anyth-
ing had been planted; in others, wilted brown stalks gave testimony to 
some inscrutable depredation.“
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și gol, un vârtej din acel pustiu în fața căruia trecerea omului 
și socotelile lui erau deopotrivă suprimate.1

Cormac McCarthy, Meridianul sângelui

Alți scriitori folosesc vocabulare mai restrânse, mai sim-
ple. Exemplele de genul ăsta nu mi se par necesare, dar vă ofer 
totuși câteva dintre preferatele mele:

Ajunse la râu. Râul era acolo.2

Ernest Hemingway, Big Two-Hearted River

Îl surprinseră pe copil făcând ceva urât sub tribune.3

Theodore Sturgeon, Some of Your Blood

Iată ce s-a întâmplat.4

Douglas Fairbairn, Shoot

Unii dintre proprietari erau buni la suflet pentru că urau 
ce aveau de făcut, iar alții erau furioși pentru că urau să fie 
cruzi, în vreme ce alții erau reci din fire pentru că descope-
riseră cu mult timp în urmă că nu poți fi proprietar decât 
dacă ești rece cu lumea.5

John Steinbeck, Fructele mâniei

1 „Someone snatched the old woman’s blindfold from her and she and 
the juggler were clouted away and when the company turned in to sleep 
and the low fire was roaring in the blast like a thing alive these four yet 
crouched at the edge of the firelight among their strange chattels and wat-
ched how the ragged flames fled down the wind as if sucked by some ma-
elstrom out there in the void, some vortex in that waste apposite to which 
man’s transit and his reckonings alike lay abrogate.“

2 „He came to the river. The river was there.“
3 „They caught the kid doing something nasty under the bleachers.“
4 „This is what happened.“
5 „Some of the owner men were kind because they hated what they had 

to do, and some of them were angry because they hated to be cruel, and some 
of them were cold because they had long ago found that one could not be an 
owner unless one were cold.“
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Fraza lui Steinbeck este deosebit de interesantă. În engleză 
are o lungime de cincizeci de cuvinte. Dintre acestea, treizeci 
și nouă sunt monosilabice. Rămân unsprezece, dar până și nu-
mărul ăsta e înșelător; Steinbeck folosește „pentru că“ de trei 
ori, „proprietar“ de două și „urau“ tot de două ori. În toată 
fraza nu există niciun cuvânt mai lung de două silabe. Structura 
e complexă; vocabularul nu e departe de cel comun. Fructele 
mâniei este, desigur, un roman foarte bun. Cred că și Meridianul 
sângelui este, deși sunt fragmente mari din el pe care nu le 
înțeleg în întregime. Și-atunci? Tot așa, nu reușesc să deslușesc 
nici cuvintele multor cântece populare care-mi plac.

Există și lucruri pe care nu le veți găsi în dicționar, dar 
fac parte tot din vocabular. Aruncați o privire:

— Egggh, cev’ei? Cev’ei dă la mine?
— Uite-l pe Hymie!
— Nnn! Nnnn! Nnnn!
— Mânca-mi-ai cariciu’, onorabile.
— Yeggghhh, du-te-n mă-ta și tu, prostule!1

Tom Wolfe, Rugul deșertăciunilor

Acesta din urmă e limbaj de stradă redat în manieră fo-
netică. Puțini scriitori au abilitatea lui Wolfe de a reda astfel 
de lucruri în scris. (Elmore Leonard e alt scriitor care știe s-o 
facă.) Sunt elemente ale rap-ului de stradă care ajung în cele 
din urmă în dicționar, dar numai după ce devin inofensive. 

1 „ «Egggh, whaddaya? Whaddaya want from me?»
«Here come Hymie!»
«Unnh! Unnnh! Unnnhh!»
«Chew my willie, Yo’ Honor.»
«Yeggghhh, fuck you, too, man!»“



DESPRE SCRIS



Nu există câini răi, potrivit titlului unui popular manual 
de dresaj, dar să nu-i spuneți asta părintelui unui copil schi-
lodit de un pitbull sau de un rottweiler; el sau ea s-ar putea 
să vă spargă nasul. Și oricât de mult aș vrea să-i încurajez pe 
cei care încearcă pentru prima dată să scrie serios, nu pot 
minți spunând că nu există scriitori proști.1 Scuze, dar există 
mulți scriitori proști. Unii sunt pe statul de plată la ziarul din 
localitatea voastră, fac de obicei cronici producțiilor teatrale 
de mică amploare sau ridică în slăvi echipele sportive locale. 
Unii și-au croit drum cu stiloul pe hârtie până în case din 
Marea Caraibilor, lăsând în urma lor o dâră de adverbe 
pulsânde, personaje de lemn și josnice diateze pasive. Alții se 
țin cu dinții de recitalurile de poezie, îmbrăcați în helănci 
negre și pantaloni kaki șifonați; declamă tot soiul de lucruri 
ridicole în versuri despre „furioșii mei sâni de lesbiană“ și 
„aleea înclinată în care-am strigat numele mamei“.

Scriitorii alcătuiesc piramida pe care o găsim în toate zonele 
de manifestare a talentului și creativității umane. La baza ei 

1 Joc de cuvinte intraductibil: în limba engleză autorul folosește cu-
vântul bad cu referire atât la câini, cât și la scriitori, însă în limba română 
folosim sintagma „scriitor prost“, nu „scriitor rău“ (n. ed.). 
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sunt cei proști. Deasupra lor e un grup ușor mai restrâns, 
totuși mare și primitor; aceștia sunt scriitorii competenți. Pot 
fi găsiți și în cadrul redacțiilor ziarelor din localitatea voastră, 
pe rafturile librăriei locale și la lecturile publice de poezie. 
Sunt oameni care înțeleg cumva că, deși s-ar putea ca o lesbi-
ană să fie furioasă, sânii ei tot sâni rămân.

Următorul nivel e mult mai restrâns. Aceștia sunt scriitorii 
cu adevărat buni. Deasupra lor – deasupra noastră, aproape a 
tuturor – sunt cei din categoria Shakespeare, Faulkner, Yeats, 
Shaw și Eudora Welty. Ei sunt geniile, accidentele divine, 
înzestrați într-un mod ce depășește puterea noastră de înțelegere, 
darămite de egalare. La naiba, majoritatea geniilor nu sunt în 
stare să se înțeleagă pe sine și mulți dintre ei duc vieți triste, 
dându-și seama (măcar la un anumit nivel) că nu sunt altceva 
decât niște ciudățenii norocoase, versiunea intelectuală a foto-
modelelor fugite de acasă, cărora le-a fost dat, cu totul întâm-
plător, să vină pe lume cu pomeți perfecți și sâni potriviți 
modei timpului lor.

Mă apropii de miezul acestei cărți cu două teze, amândouă 
simple. Prima este că o bună scriitură constă în stăpânirea 
elementelor fundamentale (vocabular, elemente de stil) și apoi 
în umplerea nivelului al treilea al trusei cu uneltele potrivite. 
A doua e că, deși este imposibil să faci dintr-un scriitor prost 
unul competent și deși este la fel de imposibil să faci un scri-
itor genial dintr-unul bun, este totuși posibil, cu multă muncă 
grea, dăruire și ajutor din partea altora, să faci un scriitor 
bun dintr-unul doar competent.

Mă tem că ideea asta e respinsă de mulți critici, dar și de 
o sumedenie de profesori care predau arta scrisului. Mulți 
dintre aceștia au vederi largi în politică, dar sunt încuiați la 
minte când vine vorba de domeniile proprii de activitate. 
Bărbați și femei gata oricând să iasă în stradă pentru a protesta 
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la adresa excluderii afroamericanilor și a americanilor nativi 
(îmi imaginez ce-ar fi spus domnul Strunk despre acești ter-
meni politic corecți, dar atât de împiedicați) din country club-ul 
local sunt deseori aceiași bărbați și femei care le spun 
studenților că aptitudinea de a scrie e fixă și imuabilă; odată 
conțopist, conțopist rămâi. Chiar dacă un scriitor se ridică în 
ochii unui critic influent sau doi, el/ea își poartă întotdeauna 
în cârcă reputația inițială, ca o respectabilă femeie căsătorită 
care a fost în adolescență puțin prea libertină. Unii oameni 
pur și simplu nu uită, asta-i tot, și o bună parte din critica 
literară servește doar la întărirea unei caste vechi ca snobismul 
intelectual care i-a dat naștere. Raymond Chandler poate că 
e recunoscut acum drept o importantă figură a literaturii 
americane din secolul XX, o voce care a descris precoce dez-
ordinea vieții urbane în anii de după al Doilea Război Mondial, 
dar sunt o mulțime de critici care ar respinge o asemenea ju-
decată fără niciun drept de apel. E un mediocru! strigă ei cu 
indignare. Un mediocru cu pretenții! De cea mai joasă speță! 
Genul acela care crede că poate trece drept unul dintre noi!

Criticii care încearcă să se ridice deasupra acestei rigidități 
intelectuale au de obicei puțini sorți de izbândă. Colegii lor 
poate că-l acceptă pe Chandler la masa celor mari, dar pro-
babil că-l vor pune să șadă sub masă. Și mai sunt întotdeauna 
cei care șușotesc: E unul care vine din tradiția pulp, știi… cu toate 
acestea, se comportă destul de bine, nu?… știai că a scris pentru 
Black Mask în anii ʼ30… da, regretabil… 

Până și Charles Dickens, acest Shakespeare al romanului, 
a întâmpinat un constant atac critic ca rezultat al subiectelor 
sale deseori senzaționale, al fecundității sale neobosite (când 
nu crea romane, el și soția lui creau copii) și, desigur, al suc-
cesului pe care l-a avut în rândul cititorilor inculți din timpul 
său și al nostru. Criticii și savanții n-au avut niciodată încredere 
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în succesul de public. Deseori, neîncrederea lor e justificată. 
În alte cazuri, e doar o scuză pentru a nu gândi. Nimeni nu 
reușește să fie mai leneș din punct de vedere intelectual decât 
o persoană cu adevărat inteligentă; oferă-le celor inteligenți o 
ocazie cât de mică și vor ridica vâslele, lăsându-se purtați în 
derivă… moțăind până-n Bizanț, am putea spune.

Așa că, da – mă aștept să fiu acuzat de unii că propovăduiesc 
o filozofie à la Horatio Alger1, aflată sub semnul unei voioase 
inconștiențe, că-mi apăr prin asta propria reputație nu tocmai 
nepătată și că-i încurajez pe oamenii care „nu sunt tocmai de 
nivelul nostru, bătrânul meu“ să ceară înscrierea la country club. 
Cred că voi putea suporta asta. Dar înainte să mergem mai 
departe, dați-mi voie să repet premisa mea de bază: dacă sunteți 
un scriitor prost, nimeni nu vă poate ajuta să deveniți unul bun 
sau măcar competent. Dacă sunteți bun și vreți să fiți genial… 
lăsați-o baltă.

Ceea ce urmează e tot ce știu despre cum să scrii ficțiune de 
calitate. Voi fi cât mai concis posibil, pentru că timpul vostru 
e valoros, ca și al meu de altfel, și știm bine cu toții că orele pe 
care le petrecem vorbind despre scris sunt ore pe care nu le 
petrecem chiar scriind. Voi fi cât mai optimist posibil, pentru 
că așa-mi stă în fire și pentru că iubesc meseria asta. Vreau s-o 
iubiți și voi. Dar dacă nu vreți să munciți pe brânci, e inutil să 
încercați să scrieți bine – rămâneți la nivelul competent și fiți 
recunoscători că măcar aveți unde să vă întoarceți. Există o 
muză2, dar nu-l veți vedea intrând fără să atingă podeaua în 

1 Horatio Alger (1832–1899), scriitor american de cărți moralizatoare 
de aventură, cum ar fi Ragged Dick, în care apar băieți din familii sărace 
care, prin muncă grea și pricepere, ajung bogați și respectați (n. tr.).

2 Prin tradiție, muzele sunt femei, dar a mea e bărbat; mă tem că va 
trebui să ne mulțumim cu asta (n. a.).
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camera în care scrieți și presărând praf magic creator peste 
mașina voastră de scris sau peste computer. Muza locuiește sub 
pământ. Îi place să stea în beci. Trebuie să coborâți la nivelul 
lui și, odată ajunși acolo, trebuie să-i mobilați un apartament în 
care să trăiască. Cu alte cuvinte, voi trebuie să faceți toată munca 
fizică, în vreme ce muza șade și fumează trabucuri și-și admiră 
cupele câștigate la popice și se preface că nu vă vede. Credeți că 
e corect așa? Eu cred că da. Poate că tipul ăsta pe care-l am pe 
post de muză nu-i prea arătos și poate că nu-i prea place să stea 
de vorbă (eu, din partea muzei mele, primesc doar mormăieli 
ursuze, dacă nu e în timpul serviciului), dar el are inspirația. E 
corect să faceți voi toată munca și să vă consumați toată energia, 
pentru că muza cu trabuc și aripioare are o desagă plină de 
magie. Sunt lucruri acolo care vă pot schimba viața.

Credeți-mă, știu ce spun.

1

Dacă vreți să fiți scriitori, trebuie să faceți două lucruri 
mai presus de toate: citiți mult și scrieți mult. Nu cunosc 
niciun mod de a ocoli aceste două lucruri, nicio scurtătură.

Eu sunt un cititor lent, dar reușesc de obicei să parcurg 
șaptezeci sau optzeci de cărți pe an, majoritatea romane. Nu 
citesc cu gândul de a învăța meserie; citesc pentru că-mi place 
să citesc. Asta fac eu seara, tolănit în fotoliul meu albastru. 
La fel, nu citesc romane pentru a studia arta romanului, ci 
pur și simplu pentru că-mi plac poveștile. Și totuși, avem aici 
un proces de învățare. Fiecare carte pe care o deschideți are 
propria lecție sau lecții de oferit, iar destul de des din cărțile 
proaste ai mai multe de învățat decât din cele bune.

Când eram în clasa a opta, am dat peste un roman în ediție 
de buzunar de Murray Leinster, un scriitor de pulp science 
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fiction care a scris cu precădere în anii 4̓0–ʼ50, când reviste 
ca Amazing Stories plăteau un penny pe cuvânt. Citisem și alte 
cărți de-ale domnului Leinster, destule ca să știu că scrierile 
sale erau de calități diferite. Povestea aceea, în special, despre 
extracțiile miniere din centura de asteroizi, era una dintre 
încercările sale mai puțin izbutite. Numai că sunt prea blând. 
Era de fapt îngrozitoare, o poveste populată de personaje de 
carton, prinse într- o intrigă cusută cu ață albă. Mai rău decât 
orice (sau așa mi s-a părut mie atunci), Leinster se îndrăgostise 
de cuvântul zel. Personajele priveau apropierea asteroizilor plini 
de minereu cu zâmbete zeloase. Personajele se așezau la cină la 
bordul astronavei lor miniere cu o nerăbdare zeloasă. Aproape 
de sfârșitul cărții, eroul o strângea pe pieptoasa eroină blondă 
într-o îmbrățișare zeloasă. Pentru mine, acesta a fost echivalen-
tul literar al unui vaccin împotriva variolei: niciodată, din câte 
știu, n-am folosit cuvântul zel într-un roman sau într- o poves-
tire. Cu voia Domnului, n-o voi face niciodată.

Asteroid Miners (nu acesta era titlul, dar e pe-aproape) a fost 
o carte importantă pentru viața mea de cititor. Aproape toată 
lumea își amintește când și-a pierdut virginitatea, iar majori-
tatea scriitorilor își amintesc prima carte pe care au lăsat-o jos 
spunându-și: Pot scrie mai bine de atât. La naiba, scriu mai bine 
de atât! Ce poate fi mai încurajator pentru scriitorul în devenire 
decât să-și dea seama că opera lui sau a ei e fără îndoială mai 
bună decât a cuiva care a fost chiar plătit s-o scrie?

Cel mai bine înveți ce să nu faci citind proză de calitate 
proastă – un roman ca Asteroid Miners (sau Valea păpușilor, Florile 
de la mansardă sau Podurile din Madison County, ca să amintesc doar 
câteva) valorează cât un semestru întreg la o școală bună de scris, 
chiar și incluzând seminarele vreunui invitat supercelebru.

Scriitura de calitate, pe de altă parte, îl învață pe scriitorul 
aspirant stilul, narațiunea elegantă, dezvoltarea intrigii, crearea 
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personajelor credibile și sinceritatea narativă. Un roman precum 
Fructele mâniei îl poate face pe tânărul scriitor să vibreze de 
disperare și de buna, tradiționala, invidie – „Nu voi fi niciodată 
în stare să scriu ceva la fel de bun nici dacă trăiesc o mie de 
ani“ –, dar astfel de sentimente pot servi și ca îndemn, făcându- l 
pe scriitor să muncească mai mult și să țintească mai sus. Să te 
simți copleșit de o poveste minunată istorisită magistral – să fii 
zdrobit, de fapt – face parte din necesarul proces de formare a 
oricărui scriitor. Nu poți spera să copleșești pe cineva cu forța 
scrisului tău dacă n-ai trecut mai întâi tu prin asta.

Așadar, citim pentru a vedea cum e scriitura proastă sau de-a 
dreptul execrabilă; o asemenea experiență ne ajută să recunoaștem 
acele grozăvii atunci când se furișează în propria noastră operă 
și să le evităm. Citim și pentru a ne măsura puterile cu cei buni 
și foarte buni, pentru a ne forma o idee despre tot ceea ce se 
poate face. Și citim pentru a experimenta stiluri diferite.

V-ați putea trezi că adoptați un stil pe care-l găsiți deose-
bit de emoționant, iar asta nu e deloc rău. Când îl citeam pe 
Ray Bradbury în copilărie, scriam ca Ray Bradbury: totul era 
verde și minunat și văzut printr-o lentilă purtând patina 
nostalgiei. Când îl citeam pe James M. Cain, tot ce scriam 
ieșea sec, gol și crud. Când îl citeam pe Lovecraft, proza mea 
devenea luxuriantă și bizantină. Am scris povești în anii 
adolescenței în care toate aceste stiluri se amestecau într-o 
tocană destul de comică. Genul ăsta de cocktail stilistic este 
o parte necesară a dezvoltării stilului personal, dar nu se 
petrece de la sine. Trebuie să citești tot felul de cărți, în același 
timp rafinându-ți (și redefinindu-ți) mereu opera. Îmi vine 
greu să cred că oamenii care citesc foarte puțin (sau deloc, în 
unele cazuri) pot avea ambiția să scrie și se așteaptă ca altora 
să le placă ce-au scris, dar știu că așa stau lucrurile. Dacă aș 
avea câte un bănuț pentru fiecare persoană care mi-a spus că 
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el/ea vrea să devină scriitor/scriitoare, dar că „nu are timp să 
citească“, mi-aș putea cumpăra o friptură mare și frumoasă. 
Pot să fiu direct? Dacă nu aveți timp să citiți, nu aveți timp 
(sau uneltele necesare) să scrieți. Mai simplu nici că se poate.

Lectura e centrul creativ al vieții unui scriitor. Iau o carte 
cu mine oriunde merg și descopăr că sunt tot felul de ocazii 
pentru a mai citi câte o pagină. Trucul e să învățați să citiți 
pe bucățele, nu doar pe calupuri. Sălile de așteptare au fost 
făcute pentru citit – o știm cu toții! Dar același lucru e vala-
bil și pentru foaierul teatrului înainte de spectacol, pentru 
lungile și plictisitoarele cozi la mai știu eu ce ghișeu și pentru 
locul acela aflat în fruntea listei tuturor: buda. Puteți citi 
chiar și-n timp ce conduceți, grație revoluției cărților audio. 
Dintre cărțile pe care le citesc într-un an, între șase și două-
sprezece sunt pe casete audio. Cât despre toate splendidele 
transmisiuni radio pe care le pierdeți, să fim sinceri: de câte 
ori poți să-i asculți pe Deep Purple cu „Highway Star“?

Lumea bună consideră că a citi în timpul mesei e o dovadă 
a lipsei de maniere, dar dacă vă așteptați să aveți succes ca 
scriitori manierele ar trebui să se numere printre ultimele 
voastre griji. Ultimul loc ar trebui să fie ocupat de lumea bună 
și ceea ce așteaptă ea de la voi. Dacă aveți de gând să scrieți 
cu toată sinceritatea posibilă, zilele voastre ca persoane din 
lumea bună sunt oricum numărate.

Unde altundeva puteți citi? O puteți face oricând și pe bici-
cleta medicală sau pe mai știu eu ce aparat folosiți la sala de sport 
pentru a vă întreține fizic. Eu încerc să fac asta câte o oră pe zi 
și cred că mi-aș ieși din minți dacă nu aș avea un roman bun care 
să-mi țină companie. Majoritatea sălilor de sport (cele de acasă, 
ca și cele din oraș) sunt dotate acum cu televizoare, dar televizo-
rul – când faceți gimnastică sau orice altceva – e mai mult sau 
mai puțin ultimul lucru de care are nevoie un scriitor aspirant. 
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Dacă simțiți că, în timp ce faceți gimnastică, nu rezistați fără 
ultimele analize politice de la CNN sau fără știrile de ultimă oră 
despre piața de capital de la MSNBC sau fără rezultatele sportive 
în direct de la ESPN, e timpul să vă întrebați cât de serios aveți 
intenția să deveniți scriitori. Trebuie să fiți dispuși să urmați 
fără rezerve calea imaginației, iar asta înseamnă, mă tem, că 
trebuie să renunțați la Geraldo, Keith Obermann și Jay Leno. 
Lectura trebuie făcută pe îndelete, iar „ugerul din sticlă“ de la 
care ne hrănim ne răpește prea mult timp.

Odată debarasați de efemera nevoie de televizor, majorita-
tea oamenilor descoperă bucuria de a citi. Aș vrea să adaug că 
stingerea acelei cutii de palavre nesfârșite vă va îmbunătăți 
foarte probabil nu doar calitatea scriiturii, ci și calitatea vieții. 
Să fie oare un sacrificiu atât de dureros? De câte reluări ale 
serialelor Frasier și Spitalul de urgență e nevoie pentru ca viața 
să vă fie completă? De câte emisiuni comerciale cu Richard 
Simmons? De câte talk-show-uri economice sterile la CNN? Măi, 
să fie, nu mă stârni! Jerry-Springer-Dr.-Dre-Judecătorul- Judy-
Jerry-Falwell-Donny-și-Marie, mi-am încheiat pledoaria.

Când fiul meu Owen avea cam șapte ani, s-a îndrăgostit 
de formația lui Bruce Springsteen, E Street Band, în special 
de Clarence Clemons, saxofonistul cel corpolent. Owen s-a 
hotărât că vrea să învețe să cânte precum Clarence. Eu și soția 
mea am fost amuzați și încântați de această ambiție. Eram, 
de asemenea,  plini de speranțe, așa cum ar fi orice părinte, 
că băiatul nostru se va dovedi a fi un talent, poate chiar un 
fel de geniu. De Crăciun, i-am luat lui Owen un saxofon tenor 
și un curs cu Gordon Bowie, unul dintre muzicienii de prin 
părțile noastre. Apoi ne-am încrucișat degetele și-am sperat 
să iasă totul cât mai bine.

Șapte luni mai târziu, i-am propus soției mele să întreru-
pem lecțiile de saxofon, dacă ar fi fost de acord și Owen. A fost 
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și, pe deasupra, a arătat o ușurare vizibilă – nu voise s-o spună 
el însuși, mai ales după ce ne rugase să-i luăm un saxofon, dar 
șapte luni fuseseră un răstimp suficient de lung ca să-și dea 
seama că, deși îi plăcea sunetul puternic al lui Clarence 
Clemons, saxofonul pur și simplu nu i se potrivea – Dumnezeu 
nu-l înzestrase cu acest talent.

Am intuit-o, dar nu pentru că Owen ar fi încetat să mai 
exerseze, ci pentru că exersa numai în intervalele pe care i le 
stabilise domnul Bowie: o jumătate de oră după școală, patru 
zile pe săptămână, plus o oră în weekend. Owen învățase notele 
și gamele – nu avea probleme cu memoria, plămânii sau coor-
donarea ochi–mână  –, dar nu l-am auzit niciodată îndepăr-
tându-se de la normă, surprinzându-se singur cu ceva nou, 
bucurându-se de propria muzică. Și, odată ce termina studiul, 
instrumentul se întorcea în cutie și acolo rămânea până la ur-
mătoarea lecție sau repetiție. Am dedus din asta că între saxo-
fon și fiul meu nu s-ar fi stabilit niciodată o legătură puternică; 
ar fi fost totul o repetiție continuă. Asta nu e bine. Dacă nu 
simți plăcere, pur și simplu nu e bine. E mai bine să încerci 
altceva care te binedispune și pentru care descoperi că ai talent.

În fața talentului, ideea de repetiție impusă nu mai are sens; 
când găsești ceva la care ești talentat, o faci (orice ar fi asta) 
până-ți sângerează degetele sau simți că-ți cad ochii din cap. Chiar 
și atunci când nu ascultă nimeni (sau citește, sau privește), orice 
sesiune e o demonstrație de bravură, pentru că e fericit creatorul. 
Poate chiar extaziat. Asta se aplică atât la citit și scris, cât și la 
mânuirea unui instrument muzical, lovirea unei mingi de baseball 
sau la o tură de pistă de alergare. Seriosul program de lectură și 
scris pe care-l susțin – între patru și șase ore pe zi, constant – nu 
vi se va părea greu dacă vă place într-adevăr să faceți lucrurile 
astea și aveți înclinație pentru ele; de fapt, s-ar putea să urmați 
deja un asemenea program. Dacă însă simțiți că aveți nevoie să 
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cereți permisiunea de a citi și a scrie tot ce vă dorește suflețelul, 
considerați-o imediat acordată de subsemnatul.

Aspectul cu adevărat important al lecturii e că favorizează 
o intimitate dezinvoltă față de actul scrisului; pui piciorul în 
țara scriitorului cu toate documentele mai mult sau mai puțin 
în ordine. Lectura constantă vă va atrage într-un loc (o dispoziție 
mentală, dacă vă place expresia) în care puteți scrie cu înflăcă-
rare și fără rușine. Vă mai oferă și o cunoaștere tot mai largă a 
ceea ce s-a făcut deja și a ceea ce încă nu s-a făcut, a ceea ce e 
vechi și a ceea ce e proaspăt, a ceea ce trăiește în pagină și a ceea 
ce moare (sau a murit deja). Cu cât citiți mai mult, cu atât veți 
risca mai puțin să deveniți ridicoli cu stiloul sau cu tastatura.

2

Dacă „citiți mult, scrieți mult“ e Prima Poruncă  – și vă 
asigur că așa este – ce înseamnă a scrie mult? Asta variază, 
desigur, de la scriitor la scriitor. Una dintre poveștile mele 
preferate pe acest subiect – probabil mai mult mit decât rea-
litate – se referă la James Joyce1. Potrivit relatării, într-o zi, 
venind să-i facă o vizită, un prieten l-a găsit pe marele om 
tolănit pe masa de scris într-o postură de extremă disperare.

— James, care e problema? a întrebat prietenul. Scrisul este 
de vină?

Joyce a aprobat fără măcar să ridice capul pentru a se uita 
la prietenul său. Sigur că scrisul era de vină; nu e el întot-
deauna vinovatul?

1 Sunt multe povești minunate despre Joyce. Preferata mea dintre toate 
este că, atunci când a început să-i slăbească vederea, s-a apucat să scrie 
îmbrăcat în uniformă de lăptar. Convins, se pare, că aceasta reflecta pe 
pagină lumina soarelui (n. a.).
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— Câte cuvinte ai reușit să scrii astăzi? a continuat prietenul. 
Joyce (încă pradă disperării, încă ținându-și fața în jos 

pe masă):
— Șapte.
— Șapte? Dar, James… asta-i bine, cel puțin pentru tine!
— Da, a zis Joyce, ridicând în sfârșit privirea. Presupun că 

da… dar nu știu în ce ordine vin!
De cealaltă parte a spectrului sunt scriitorii precum 

Anthony Trollope. El scria romane de dimensiuni uriașe (Can 
You Forgive Her? („Poți s-o ierți?“) e un exemplu destul de bun; 
pentru un public modern ar putea fi reintitulat Can You 
Possibly Finish It? („Poți să-l termini?“) și le scotea pe bandă cu 
o surprinzătoare regularitate. Era funcționar la Departamentul 
Poștal Britanic (cutiile poștale roșii răspândite în toată Marea 
Britanie au fost invenția lui Anthony Trollope); scria vreme 
de două ore și jumătate în fiecare dimineață înainte să plece 
la serviciu. Orarul ăsta era bătut în cuie. Dacă se afla la mij-
locul unei propoziții când expirau cele două ore și jumătate, 
lăsa propoziția neterminată până dimineața următoare. Iar 
dacă se întâmpla să-și termine una dintre cărțile cu gabarit 
depășit, a câte șase sute de pagini fiecare, și-i mai rămâneau 
cincisprezece minute din acea sesiune, scria „Sfârșit“, punea 
manuscrisul deoparte și începea lucrul la următoarea carte.

John Creasey, un autor britanic de romane polițiste, a scris 
cinci sute (da, ați citit corect) de romane sub zece nume di-
ferite. Eu am scris treizeci și cinci sau pe-acolo  – unele de 
lungime trollopiană – și sunt considerat prolific, însă par de-a 
dreptul un leneș pe lângă Creasey. Câțiva alți romancieri 
contemporani (printre care Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan 
Hunter/Ed McBain, Dean Koontz sau Joyce Carol Oates) au 
scris cu siguranță la fel de mult ca și mine; unii dintre ei chiar 
cu mult mai mult.
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