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Am fost foarte impresionat de autobiografia lui Mary Karr,
Clubul mincino§ilon Nu atat darorita fcrocitigii, a frumusc;ii
ei si a incantatoarei stdpaniri a limbajului neaos al autoarei,
cat datorica tomlira",rii ei — Mary Karr e o femeie care-si
aminteste totul despre primii sai ani de viata.

Eu nu sunt aga. Am avut o copilﬁrie stranie si zbuciumari,
crescut de un singur parinte, de mama, care, in primii mei
ani de viatd, a dus un trai nomad si care - dar nu sunt intru
totul sigur de asta - ne-a trimis o vreme, pe mine si pe fratele
meu, la una dintre surorile ei pentru ci, in acea perioadi era
economic si emotional incapabili sa ne poarte de grija. Poate
ca nu ficea decat si fugd pe urmele tatilui nostru, care a
acumulat tot soiul de facturi neplitite si apoi si-a luat talpisita
pe cand eu aveam doi ani si fratele meu David, patru. Daca
asa au stat lucrurile, ciutidrile ei n-au avut sorti de izbanda.
Mama mea, Nellie Ruth Pillsbury King, a fost una dintre
prime]e femei emancipate ale Americii, dar nu fiindca si-ar
fi dorit asta.

Mary Karr isi prezinca copiléria intr-o panorama aproape
neintreruptd. A mea e un peisaj incetosat, din care amintirile
risar ici-colo ca niste copaci izolati... dintr-aia care par ¢ ar

vrea sd te-apuce si sa te-nfulece.
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Ceea ce urmeazid sunt cateva dintre acele amintiri, pig-
mentate cu instantanee din zilele putin mai coerente ale
adolescentei si ale primei mele maturicati. Aceasta nu ¢ o
autobiografie. Este mai degrabd un soi de curriculum vitae -
incercarea mea de a arita cum s-a format un scriitor. Nu cum
a fost format un scriitor; nu cred ca scriitorii pot fi formati,
nici de imprejurari, nici din proprie vointa (chiar daca asa
am crezut candva). Dotdrile vin in pachetul original. Dar nu
e vorba de inzestrari iesite din comun; parerea mea e ¢d sunt
multi cei care au, fie si numai in forma latenta, talent de
scriitor si povestitor si ca acest talent poate fi consolidat si
rafinat. Dacd nu as fi convins de asta, a scrie o carte precum
cea de fatd ar fi o pierdere de timp.

Asa mi-a mers mie, nici mai mult, nici mai putin - un
proces de crestere inegal in care au jucat roluri diferite
ambitia, dorinta, norocul si putinul talent. Nu vi scraduiti si
cititi printre randuri si nu cautati un tir calduzitor. Nu existd

fire - doar instantanee, majoritatea lipsite de un punct comun.

Prima mea amintire e ci-mi imaginam ca sunt altcineva -
imi inchipuiam, de fapt, i sunt Fortosul de la Circul Fratilor
Ringling. Asta se intﬁmpla pe cand locuiam in casa matusii
Ethelyn si a unchiului Oren din Durham, Maine. Mitusa mea
isi aminteste episodul destul de bine si zice ci aveam doi ani
si jumdrtate sau poate trei.

Gisisem un boltar intr-un colt al garajului si reusisem si-l
ridic. L-am tras incet-incet pe podeaua cimentata, numai ca-n
mintea mea eram imbricat intr-o piele de animal (Ieopard,
probabil) si duceam bolgarul fara greutate dintr-o parte in alta

a arenei circului. Publicul numeros amutise. Cercul sclipitor al
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unui reflector alb-albdstrui imi urmirea remarcabilul progres.
Fegele lor stupefiate spuneau totul: nu mai vizuseri niciodati
un copil atac de incredibil de puternic. ,Si are doar doi ani!*
a murmurat cineva neincrezator.

Nu stiam ci in partea de jos a bolgarului isi construisera
viespile un cuib mic. Una dintre ele, nervoasi probabil pentru
ci fusese mutatid, a zburat afara si m-a intepat in ureche.
Durerea a fost fulgeritoare, de parca as fi inhalat otrava. A fost
cea mai crunta durere pe care o incercasem pand atunci, dar
m-a acaparat doar pret de cateva secunde. Cand am lisat
boltarul si-mi cada pe piciorul descult, zdrobindu-mi toate cele
cinci degete, am uitat complet de viespe. Nu-mi amintesc daci
am fost dus la doctor si nu-si aminteste nici mitusa Echelyn
(unchiul Oren, proprietarul Boltarului Malefic, ¢ mort de
aproape douizeci de ani), dar isi aminteste intepatura, degetele
zdrobite si reactia mea.

— Ce mai tipete, Stephen! mi-a zis. Da’ stiu ca aveai glas

in ziua aia.

2

Dupi un an si ceva, mama, fratele meu si cu mine ne aflam
in West De Pere, Wisconsin. Nu stiu de ce. In Wisconsin locuia
o alti sorid a mamei, Cal (rcginﬁ a frumuscgii in trupclc auxili-
are in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial), impreuni cu
simpaticul ei sot biutor de bere, si poate cd mama s-a mutat
ca si fie aproape de ei. Daci asa au stat lucrurile, nu-mi amin-
tesc totusi sa-i fi vizut prea des pe sotii Weimer. Pe niciunul
dintre ei, de fapt. Mama lucra, dar nu mai stiu nici micar ce
slujba avea. Imi vine si spun ci lucra la o brutirie, dar cred
ci asta a fost mai tarziu, cand ne-am mutat in Connecticut

ca si fim aproape de sora ei Lois si de sotul acesteia (Fred nu
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bea bere si nu era nici cine stie ce simpatic; era un tip cu
pirul tuns perie care isi conducea mandru decapotabila cu
capota inchisd, Dumnezeu stie de ce).

Cat am stat in Wisconsin am avut parte de un flux conti-
nuu de bone. Nu stiu daci plecau pentru ¢i eu si David eram
prea zvipaiati sau pentru ci-si giseau slujbe mai bine plitite
ori fiinded mama prctindca 0 cficicngﬁ mai mare decat erau
ele dispuse si ofere; stiu doar ca au fost foarte multe. Singura
de care-mi amintesc cat de cat 1impede este Bula sau poate ci
era Beulah. Era adolescenti, era mare cat casa si radea incon-
tinuu. Eula-Beulah avea un fantastic simg¢ al umorului, pani
si la patru ani imi dideam seama de asta, insi era un simt al
umorului periculos - ca si cand induntrul fiecirei explozii de
ilaritate, cu bitut din palme, batait din cap si tremurat de
fese, s-ar fi ascuns o furtuni. Cand vid inregistriri dintr-ace-
lea cu camera ascunsi in care bonelor si didacelor li se pune
brusc pata si-i plesnesc pe copii fird drept de apel, ma gandesc
intotdeauna la zilele mele cu Eula-Beulah.

Era la fel de duri si cu fratele meu David? Nu mai stiu.
El nu apare in niciuna dintre amintirile astea. Pe deasupra, el
era mai putin vulnerabil la periculoasele rabufniri ale
Uraganului Eula-Beulah; la sase ani, era deja in clasa incai si-si
petrecea mare parte din zi in afara sferei ei de actiune.

Eula-Beulah vorbea, de Cxcmplu, la telefon, radea cine stie
cu cine si mi chema la ea. Mi stringea in brate, ma gadila,
mi ficea sa rad, dupé care, incd razand, mai plesnea peste cap
destul de tare ca si ma doboare la pimant. Apoi mi gadila
cu picioarele goale pana ce rideam amindoi din nou.

Eula-Beulah era predispusa la bisini - de genul celor deo-
potrivd zgomotoase si puturoase. Uneori, cand era victima
unui asemenea atac, mi arunca pe canapea, imi acoperea fata

cu fundul ei imbricat in fustd de lani si-si didea drumul.
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»Bum!“ tipa cu o veselie maxima. Era ca si cand m-ar fi inghitit
focuri de artificii cu gaz sulfuros. Imi amintesc intunericul,
senzatia de sufocare si imi amintesc ¢d radeam. Pentru ci,
desi ceea ce se intampla era oribil, intr-un fel era si comic. In
multe privinte, Eula-Beulah m-a pregdrtit pentru critica lite-
rard. Dupi ce ti s-a basit in fata o boni de-un chintal, tipand
in acclagi timp ,Bum!®, The Village Voice e apa de ploaic.

Nu stiu ce au patit celelalte bone, dar Eula-Beulah a fost
concediati. Din cauza ouilor. Intr-o dimineati, Eula-Beulah
mi-a prajit un ou la micul dejun. L-am mancat si am mai cerut
unul. Eula-Beulah mi-a prijit un al doilea ou, apoi m-a intrebat
dacd mai vreau unul. Avea in ochi o privire care spunea:
,N-ai curaj sa mai mananci unul, Stevie. Asa ca i-am mali cerut
unul. $i incd unul. $i asa mai departe. M-am oprit dupi sapre,
cred - sapte e numirul care mi-a rimas in minte, si inci destul
de clar. Poate ¢i s-a terminat provizia de oud. Poate cd am
spus eu ,gata“. Sau poate ci s-a speriat Eula-Beulah. Nu stiu,
dar a fost poate un lucru bun ci jocul s-a terminat la sapte.
Sapte oud nu sunt deloc putine pentru un copil de patru ani.

M-am simtit bine pentru o vreme, dup:i care am vomitat
pe toata podeaua. Eula-Beulah a ras, mi-a trosnit una peste
cap, apoi m-a aruncat in sifonier si a incuiat usa. Bum! Daci
m-ar fi incuiat in baie, poate ca si-ar fi pastrat slujba, dar n-a
ficut-o. Cat despre mine, nu m-a deranjat cine stie cit sd stau
in sifonier. Era intuneric, dar mirosea a Coty, parfumul mamei,
si pe sub usi pfitrundea o dari 1ini§titoare de luminai.

M-am tarac pana-n fundul sifonierului, frecaindu-mi cu
spatele de hainele si rochiile mamei. Am inceput sa ragai -
ragaieli prelungi si zgomotoase, care ma ardeau ca focul. Nu-mi
amintesc si-mi fi fost rau la scomac, dar trebuie si mi fi durut
deoarece, cand am deschis gura ca sd mai scot un ragait arzator,

am vomitat din nou. Peste pantofii mamei. Asta a pecetluit
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sfarsitul Eulei-Beulah. Cand s-a intors mama de la serviciu,
Eula-Beulah dormea adanc pe canapea si micugul Stevie era
incuiat in §if0nier, dormind la randul lui adanc, cu piru] p]in

de oui prijite pe jumatate digerate.

3

Sederea noastra in West De Pere n-a fost nici lungi, nici
reusitd. Am fost evacuati din apartamentul de la etajul doi cand
un vecin l-a zirit pe fratele meu de sase ani ¢i se tara pe acoperis
si a chemat politia. Nu stiu unde era mama cand s-a intamplat
asta. Nu stiu unde era nici dadaca din acea saptimana. Stiu
doar ca eu eram in baie, cocotat cu picioarele goale pe calorifer,
si ma uitam afari, curios daca fratele meu va cidea de pe
acoperis sau daca se va intoarce teafir in baie. S-a intors. Acum

are patruzeci si cinci de ani si triieste in New Hampshire.

4

Cand aveam cinci sau sase ani, am intrebat-o pe mama
daca a vazuc vreodara pe cineva murind. Da, mi-a zis eca, vi-
zuse o persoand murind si pe alta o auzise. Am intrebat-o cum
poti sd auzi pe cineva ¢i moare $i mi-a zis ¢d era vorba de o
fata care se inecase in lzlrg7 la Prout’s Neck, in anii "20. A spus
ca fata inotase in mijlocul curentului, nu se mai putuse in-
toarce si incepuse sa strige dupa ajutor. Mai multi oameni
incercaserd sd ajunga la ea, dar mareea era puternicd in acea
zi si toti fusesera impinsi inapoi spre mal. In cele din urma,
nu putuserd decat si stea laolaltd, curisti si localnici, printre
ci si adolescenta care a devenit mama mea, asteptand o barci
de salvare ce n-a mai venit si ascultand strigétclc fetei pand

ce i-au secat fortele si s-a dus la fund. Cadavrul i-a fost scos
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la mal in New Hampshire, a continuat mama. Am intrebat-o
cati ani avea fata. Mama a zis ci avea paisprezece, apoi mi-a
citit cateva pagini dintr-o carte de benzi desenate si m-a tri-
mis in pat. Intr-o aled zi mi-a vorbit despre cel pe care l-a
vizut murind - un marinar care se aruncase de pe acoperisul
hotelului Graymore din Portland, Maine, si cizuse pe asfalt.

— S-a imprastiac, mi-a zis mama pe tonul ei cel mai impasibil.

A ficut o pauza, apoi a adaugat:

— Din el a iesit o chestie verde. N-am uitat niciodati asta.

Ceea ce-nseamni ca suntem doi, mama.

5

A trebuit si stau la pat mare parte din cele noui luni ale
clasei intai. Problemele mele au inceput cu pojarul - o formi
intru totul comuni -, apoi s-au inrautdtit zi dupi zi. Am su-
ferit de nenumirate ori de-o boali despre care credeam ca se
chema ,gat in fasii*; ziceam in pat band api rece si imagi-
nandu-mi c¢i aveam gﬁtul in fé@ii rosii §i albe (lucru nu dcpartc
de adevir, probabil).

Apoi mi-au fost afectate si urechile si, intr-o zi, mama a che-
mat un taxi (ea nu conducea) si m-a dus la un doctor prea impor-
tant ca sa faci vizite la domiciliu - un specialist in urechi. (Din
cine stie ce motiv, imi formasem ideea ¢ genul asta de doctor
se chema ,otiolog®) Putin imi pisa mie daci se specializase in
urechi sau in gioaze. Cu treizeci si noud de grade febri, de fiecare
datid cand inghiteam durerea imi aprindea fata ca un tonomat.

Doctorul s-a uitat in urechile mele, dedicindu-si aproape
tot timpul (cred) celei din stinga. Apoi m-a intins pe patul
de consultatie.

— Ridici-te putin, Stevie, a zis infirmiera lui $i mi-a stre-

curat sub cap o bucatd mare de carpi absorbanti - s-ar putea
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sa fi fost un scutec -, asa incat, atunci cand m-am lisat la loc,
am asezat obrazul pe ea.

Ar fi trebuit si-mi dau seama cid era ceva putred in
Danemarca. Cine stie, poate c¢i am ghicit.

Am simtit un miros intepator de spirt. Un zanginic cand
doctorul de urechi a deschis sterilizatorul. Am vizut acul din
mana sa - lung cat rigla din penarul meu - si m-am incordat.
Doctorul de urechi a zambit linistitor si a dat glas minciunii
pentru care doctorii ar trebui sa fie numaidecat trimisi la
inchisoare (si cu sentintd dublid atunci cind minciuna este
adresatd unui copil):

— Relaxeazi-te, Stevie, n-o si te doari.

L-am crezut.

Mi-a varat acul in ureche si mi-a intepat timpanul. Durerea
a intrecut tot ce simtisem pand atunci - as putea-o compara
doar cu prima lund de convalescentd dupi ce am fost lovit
de-o furgoneti in vara lui 1999. Durerea aia a fost de durati
mai lungi, dar nu atac de intensa. Inteparea timpanului a fost
o durere dincolo de lume. Am urlat. Am auzit un sunet in
cap - un tocdit ca un sirut zgomotos. Din ureche mi-a curs
un lichid cald - a fost ca si cand as fi inceput si pling pe
gaura gresitd. Dumnezeu stie ca plangeam deja destul pe gi-
urile potrivite. Am ridicat fata siroind de lacrimi si m-am
uitat neincrezitor la doctorul de urechi si la infirmiera lui.
Apoi m-am uitat la bucata de panzi pe care o intinsese infir-
miera pe partea de sus a patului de Consultagie. Pe ea era o
pata mare si uda. Erau si fire subtiri de puroi galbui.

— Gata! a zis doctorul de urechi, lovindu-ma amical cu mana
peste umir. Ai fost foarte curajos, Stevie, si acum s-a terminat.

Séptémﬁna urmitoare, mama a mai chemar un taxi, ne-am
intors la doctorul de urechi si m-am trezit iarasi intins pe-o

parte cu bucata de panza absorbanti sub cap. Doctorul de
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urechi a ficut din nou si se simtd mirosul de spirt - miros pe
care inci-l asociez, cum cred ci fac majoritatea oamenilor, cu
durerea si boala si teroarea - si, odatd cu el, a scos si acul cel
lung. M-a asigurat iardsi ¢ nu ma va durea si, inca o data,
l-am crezut. Nu complet, dar suficient cat si nu mi agit cand
mi-a patruns acul in ureche.

Dar a durut, si incd cum. Aproapc la fel de tare ca prima
oard. Tocditul din cap a fost si el mai puternic; acum parci
s-ar fi sarutat niste uriasi (,s¢ mozoleau de si li se innoade
limbile®, cum ne plicea noua sa spunem).

— Gata! a zis infirmiera doctorului de urechi cand s-a termi-
nat totul si eu ziceam intr-o balta de puroi apos. Nu doare decit
putin si nu vrei sa tii surd, nu-i asa? In plus, chiar s-a terminat.

Am crezut asta pret de aproximativ cinci zile, dupi care a
venit un alt taxi. Ne-am intors la doctorul de urechi. Mi-amintesc
ci taximetristul i-a zis mamei c-o si traga pe drcapta siosine
dea jos, dacid nu-l poate face pe copilul ala si taca.

M-am trezit inca o data pe masa de consultatie cu scutecul
sub cap, in vreme ce mama stitea in sala de asteptare cu o
revistd pe care probabil ¢d nu era in stare s-o citeasca (sau
asa-mi plicca mie sa-mi imagincz). Inci o daci, mirosul
intepitor de spirt si doctorul intorcandu-se spre mine cu un
ac care parea 1ung cat rigla din penarul meu. Inci o dati
zambetul, apropierea, asigurarea ci de data asta n-o sa doari.

De cand cu repetata intepare a timpanului de la varsta
de sase ani, unul dintre cele mai ferme principii ale vietii
mele a fost acesta: Dacd ma picilesti o datd, rusine sa-¢i fie.
Daca ma picf{lc§ti de doui ori, rusine sa-mi fie. Daca ma
pacilesti de trei ori, rusine si ne fie amandurora. A treia oara
cand m-am aflat pe masa doctorului de urechi, m-am luptat

si-am strigat, m-am zvarcolit si m-am opus.
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De fiecare data ciand se apropia acul de partea stangd a
fcgci mele, il indcpﬁrtam cu un bobarnac. Intr-un tarziu, in-
firmiera a chemat-o pe mama din sala de asteptare si aman-
douid au reusit sa mi tind locului cac doctorul si-si poati
infige acul. Am scos un tipit atac de tare si de lung, ci inca
il aud. De fapt, cred ca intr-o vale adancid din mintea mea acel

ultim tipat incd mai reverbereazi.

6

Intr-o luni friguroasi si sumbri nu cu mult rimp dupi
aceea - trebuie si fi fost ianuarie sau februarie 1954, daci am
pus bine lucrurile cap la cap -, taxiul a venit din nou. De data
aceasta, specialistul n-a fost doctorul de urechi, ¢i un doctor
de gat. Inci o dati, mama a stat in sala de asteptare, inca o
data, eu am stat pe masa de consultatie cu o infirmiera care
trebiluia prin apropiere si, incd o datd, am simtit mirosul
intepator de spirt, o aroma care incd are puterea de a-mi
dubla bitiile inimii in doar cinci secunde.

Insi tot ce-a iesit la iveald de data aia a fost un soi de tam-
pon pentru gat. A intepat si a avut un gust oribil, dar, dupi
acul lung al doctorului de urechi, a fost 0 nimica toata. Doctorul
de gat si-a legat cu o curea in jurul fruntii un instrument inte-
resant. Avea o oglinjoara in mijloc si o luminid puternici si
necrutdtoare care rizbitea din ea ca un al treilea ochi. Mi s-a
uitat pe gitlej in jos vreme indelungatd, spunandu-mi sa deschid
gura mare pand ce mi-au pocnit maxilarele, insia nu m-a intepat
cu ace si, pentru asta, l-am iubit. Dupa o vreme, mi-a dat voie
sa inchid gura si a chemat-o pe mama.

— Problema sunt amigdalele, a zis doctorul. Arati de parca

le-ar fi zgariat o pisicd. Vor trebui scoase.
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Dupid o vreme, imi amintesc cd am fost impins pe o targa
cu rotile sub niste lumini puternice. Deasupra mea s-a aplecat
un om cu masci alba. Stitea la cipataiul mesei de operatie
pe care eram intins (1953 si 1954 au fost anii in care am stat
mult la orizontali) si eu il vedeam cu capul in jos.

— Stephen, a zis. Ma auzi?

Am spus ci da.

— Vreau si inspiri adanc, a zis. Cand o sa te trezesti o sd
poti minca catd inghetata vrei.

Un aparat a fost indreptat spre fata mea. Asa cum il vid cu
ochiul mintii, pirea un motor scos din bord. Am tras o gura de
aer adanc in piept si totul s-a intunecat. Cand m-am trezit am
avut intr-adevir voie s3 minanc catd inghetata pofteam, o glumi
excelentd, din punctul meu de vedere, pentru ca nu pofteam
deloc. Imi simgeam gacul umflac si gras. Insa era mai bine decat
trucul ala cu acul in ureche. O, da! Orice ar fi fost mai bine
decat vechiul truc cu acul in ureche. Scoateti-mi amigdalele,
daci e nevoie, puneti-mi piciorul intr-o colivie de otel, daci vi

se pare necesar, dar Dumnezeu si mi fereasca de 7,otiolog“.

I

In anul acela, fratele meu David a trecut in clasa a patra,
iar eu am fost retras cu totul de la §coalﬁ. Mama si
reprezentantii scolii cazuserd de acord ca pierdusem prea mule
din clasa intai; puteam s-o iau de la capat in toamni, daca
imi permitea sdnatatea.

Cea mai mare parte din acel an am petrecut-o fie in pat, fie
inchis in casd. Am dat gata sase sau sapte tone de cirti cu benzi
desenate, am ridicat stacheta la Tom Swift si Dave Dawson
(un pilot, erou din al Doilea Riazboi Mondial, ale cirui avioane

de toate felurile intotdeauna ,se luprau din rasputeri ca si



30 DESPRE SCRIS. AUTOBIOGRAFIA UNUI MESTESUG

castige altitudine®), apoi am trecut la infioratoarele povesti cu
animale ale lui Jack London. La un moment dat, am inceput
sd scriu eu insumi povesti. Imitatia a precedat creatia: in car-
netul meu Blue Horse, copiam cuvant cu cuvant benzi desenate
din seria Combat Casey si, caind mi se pirea ci e nevoie, adiu-
gam descrieri personale. ,Erau intr-o casi mare de fermi,
cuibiriti intr-o cameri afurisit&i“7 scriam, de cxcmp]u; a trebuit
s$d mai treacd un an sau doi pana sa descopar ci drat si draft’
erau douid cuvinte diferite. Din aceeasi perioadi imi amintesc
ca ficeam confuzie intre details si dentals® si credeam ci o bitch’
era o femeie extrem de inalta. Un fiu de bitch era, astfel, po-
trivit pentru a ti jucator de baschet. La sase ani, bilele jocului
tau de bingo incd se-nvart aproape toate in urna.

La un moment dat, i-am aritat mamei una dintre cirtice-
lele alea copiate si a fost incantatd: imi amintesc surasul ei
putin buimac, de parci nu i-ar fi venit si creadid ca propriul
odor ar putea fi atat de dotat, de-a dreptul un copil minune,
pentru numele lui Dumnezeu. Nu mai vizusem pand atunci
expresia aia pe faga ei - nu in ceea ce ma privea, in orice caz -
si mi-a placut la nebunie.

M-a intrebat daci eu singur am inventat povestea si am fost
nevoit s recunosc ¢ o copiasem aproape pe toatd dintr-o carte
cu benzi desenate. A pirut dezamigita, iar asta mi-a ripit
mare parte din plﬁccrc. In cele din urmi, mi-a dat inapoi
carnetul. ,Scrie una numai a ta, Stevie, a zis ea. Benzile alea
desenate Combat Casey sunt niste prostii - ala nu stie decat si
le scoata dintii adversarilor. Pun pariu ci tu te-ai descurca mai
bine. Scrie una numai a ta“

b Afurisic siplin de curenti de aer® (n. cr).
2 Detalii“ si ,dentali“ (n. tr.).

b Femeie usoara, tarfa“, in limbaj vulgar (n. tr).



CE ESTE SCRISUL

Telepatie, desigur. E amuzant daci stai si te gandesti: ani
intregi s-a tot discutat daci existd sau nu un asemenea lucru,
oameni precum J.B. Rhine si-au macinat creierii incercand si
creeze un procedeu valid pentru a-l izola, cand el era dintot-
deauna acolo, in vizul tuturor, ca Scrisoarea Furati a dom-
nului Poe. Toate artele se bazeaza intr-o oarecare misurd pe
telepatie, dar sunt incredintat ci scrisul reprezinti chintesenta.
Poate e doar o prejudecatd, insi, si de-ar fi asa, tot la scris ne
vom opri, dat fiind ca asta este tema discugici noastre.

Numele meu este Stephen King. Scriu prima ciorna a aces-
tui capitol la biroul meu (cel de sub cornisi), intr-o dimineata
cu ninsoare din decembrie 1997. Ma gandesc la tot felul de
lucruri. Unele sunt griji (vederea proastd, cumpiriturile de
Criciun nici macar incepute, sotia mea usor bolnavi din cauza
unui virus), altele sunt lucruri bune (fiul nostru cel mic a venit
de la colegiu intr-o vizitd-surprizd, urmeaza si cant Brand New
Cadillac, piesa lui Vince Taylor, impreuna cu The Wallflowers
la un concert), dar in momentul de fati toate astea sunt undeva
deasupra. Eu mi aflu intr-un alt loc, un loc de la subsol unde
sunt o multime de lumini puternice si imagini clare. E un loc
pe care l-am construit pentru mine de-a lungul anilor. E un

loc de unde vezi pana departe. Stiu ¢i e putin ciudat, e oarecum
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o contradictie ca un loc de unde vezi pani departe si se afle
la subsol, dar asa e pentru mine. Daci va construiti propriul
loc de unde sa priviti in depirtare, il puteti pune in varful
unui copac sau pe acoperisul de la World Trade Center sau pe
marginea Marelui Canion. E ,caruciorul tiu rosu®, cum spune
Robert McCammon intr-unul dintre romanele sale.

Cartea pe care o aveti in fa;é ¢ programata sa tie publicatﬁ
la sfarsicul verii sau la inceputul toamnei lui 2000. Daci asa
vor decurge lucrurile, atunci vi aflagi fagfi de mine undeva
mai in jos pe firul timpului..‘ dar va aflagi probabil in propriul
loc de unde priviti departe, cel in care mergeti ca sa primiti
mesaje telepatice. Nu ci ar trebui sa fiti acolo; cartile au
insusirea de a fi magie portabila. Eu ascult de obicei una in
masina (intotdeauna in versiune neprescurtata; cred ci versi-
unile prescurtate ale cirtilor audio sunt sinistre) si port alta
cu mine oriunde as merge. Nu stii niciodatd cand ai nevoie
de o cale de evadare: o coadi lungi de kilometri intregi la un
ghi§eu, cincisprezece minute pe care trebuie sa le petreci pe
coridorul unei plictisitoarc cladiri de Colcgiu, inainte ca in-
drumatorul tiu (retinut in birou de deprimartul sau deprimata
de serviciu, care ameninta sa se sinucida pentru ci e pe cale
sd nu treacd la cine stie ce materie de doi bani) sa iasa pentru
a-ti semna o chitantd, sili de asteptare in acroporturi, spali-
torii automate in dupé—amiczi ploioasc si riul cel mai riu care
ar fi cabinetul doctorului atunci cand el intarzie si trebuie sa
astepti o jumaitate de ori ca sa-ti maltrateze vreo parte sen-
sibila. In astfel de momente, o carte mi se pare vitali. Daci
trebuie si pierd timpul in purgatoriu inainte si merg mai stiu
eu unde, cred ca ag putea suporta daca as gisi o biblioteci de
unde si imprumut ceva (daci exista, probabil ci e aprovizio-
nata doar cu romane de Danielle Steel si cirti de bucate, ha-ha,

ai cizut de fraier, Steve).
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Asadar, citesc pe unde pot, dar am un loc preferat si pro-
babil ca aveti si voi unul - un loc unde lumina e potrivita si
unde senzatiile sunt, de obicei, mai puternice. Pentru mine
este foroliul albastru din camera de lucru. Pentru voi ar putea
fi canapeaua de pe verandi, balansoarul din bucitirie sau
poate patul, unde si stati sprijiniti in coate; a citi in pat poate
fi un rai, atara vreme cat aveti lumina potrivitd pe pagina si
sunteti atenti s nu virsati pe cearsaf cafeaua sau coniacul.

Si zicem deci ci vi aflal;i in locul de receptie preferat exact
in momentul in care eu ma aflu in locul meu de transmisie
preferat. Trebuie s urmarim exercitiul mental acoperind nu
doar o distangé in spatiu, ci §i in timp, insd asta nu € o pro-
blema; daci incd stim sa-i citim pe Dickens, pe Shakespeare
si (cu ajutorul unei note de subsol sau doui) pe Herodot, cred
ci ne vom putea regasi intre 1997 si anul vostru. Si iaca - te-
lepatie autentica in actiune. Veti observa ¢i nu am nimic in
maneca si cd nu misc din buze. Cel mai probabil, nici ale
voastre nu se misca.

Uitati: aici e o masd acoperitd cu o fagﬁ de masa rosie.
Pe ea, e o cuscd de mirimea unui acvariu mic. In cusci e un
iepuras alb, cu nas roz si ochii incercuiti tot cu roz. Intre
labele din fatd are o bucatd de morcov pe care o rontiie cu
satisfactie. Pe spate, scris clar cu cerneala albastra, e numi-
rul opt.

Vedem acelasi lucru? Ar trebui si ne intalnim si sa ne
comparim notigele pentru a fi absolut siguri, dar eu cred ca
da. Vor exista inevitabile variatii, desigur: unii receptori vor
vedea o fatd de masi de-un rosu-inchis, altii vor vedea una
stacojie, in vreme ce algii s-ar putea sa o vadi in alte nuante.
(Pentru receptorii daltonisti, fata de masi rosie are
ccnu§iul—inchis al scrumului de trabuc.) Unii vor vedea margini

zimtate, altii drepte. Cei cu inclinatie spre decoratiuni s-ar
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putea si adauge putinid danteli... si chiar vd rog: fata mea de
masi e si faga voastrd de masa, facegi—vi de cap.

La fel, cusca lasa mult loc pentru interpretare individuala.
Pentru incepurt, este descrisi in termenii comparatiei aproxima-
tive, care e folositoare numai daci voi si cu mine vedem lumea
si miasurdm lucrurile cu aceiasi ochi. E usor si fii neatent
atunci cand faci comparatii aproximative, dar alternativa e o
pedanti atentie la detaliu care elimini toata plicerea din scris.
Ce-ar trebui sa spun: ,Pe masi e o cusci lungi de nouizeci si
cinci de centimetri, latd de saizeci si doi si inaltd de treizeci
si cinci“? Asta nu e prozd, e manual. Paragraful nu ne spune
nici din ce material e facuta cusca — plasﬁ metalici? bare de
otel? sticla? -, dar are vreo importantd? Am inteles cu totii
ca putem vedea prin ea; dincolo de asta, nu ne intereseazi.
Elementul cel mai interesant aici nu e nici micar iepurele care
rontdie morcovul in cuscd, c¢i numirul de pe spatele lui. Nu
un sase, nici un patru, nici macar nouasprezece Virguli cinci.
E un opt. La el ne uitim si-l vedem cu totii. Nu v-am spus eu
S-0 facc;i. Nu m-ati intrebat. Eu n-am deschis nicio clipi{ gura
si nici voi n-ati deschis-o. Nu suntem nici micar in acelasi an,
dardmite in aceeasi camera... si totusi suntem impreuna.
Suntem aproape.

Mintile noastre sunt cele care s-au intilnit.

V-am transmis imaginea unei mese cu o fata de masa rosie
pe ea, o cuscd, un iepure si numirul opt scris cu cernealad
albastria. Voi ati receptat toate elementele, mai ales acel opt
albastru. Comunicim telepatic. Nu vorbirie goali, ci telepa-
tie adeviraca. N-o si zibovesc asupra acestei idei, dar inainte
s mergem mai departe trebuie sa intelegeti ca nu incerc si
vii vrijesc; existd o idee de subliniat.

Vi puteti apropia de actul scrisului cu nervozitate, emotie,

sperantd sau chiar cu disperare - senzatia ¢i nu veti reusi
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niciodatd si asterneti in scris tot ceea ce aveti in minte si in
suflet. Vi puteti apropia de acest act cu pumnii incle§tagi si
cu ochii mijiti, pregiciti sd faceti ravagii si si-i doborati pe
toti. Vi puteti apropia de el pentru ci vreti si convingeti o
fatd sa vi ia in cisdtorie sau pentru ca vreti sa schimbagi lu-
mea. Apropiati-va de el in orice fel doriti, dar nu cu lejeritate.
Dati-mi voie si repet: nu trebuie si va apropiati cu lejeritate de
pagina alba.

Nu va cer s-o facegi cu reverenta sau fari indoieli; nu vi
cer sa fiti corecti din punct de vedere politic sau si renuntati
la simtul umorului (rugati-va la Dumnezeu si aveti simgul
umorului). Asta nu e un concurs de popularitate, nu sunt
Jocurile Olimpice ale moralei si nu suntem in bisericd. Dar e
vorba de scris, fir-ar si fie, nu de spilatul masinii sau de apli—
carea fardului de ochi. Daci il puteti lua in serios, avem de
lucru impreund. Dacid nu puteti sau nu vreti, e timpul sa
inchidegi cartea si sa facegi altceva.

Si spalati masina, poate.
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Bunicul era dulgher7

Construia case, magazine si banci,
fuma tigiri Camel una dupa alta
si batea cuie in scanduri.

Era echilibrat si intru rorul sincer,
Si trigea bine la rindea orice usi
si vota cu Eisenhower

pentru ci Lincoln a castigat razboiul.!

Aceasta e una dintre pocziilc lui John Prine pe care o indri-
gesc cel mai mult, probabil pentru ¢ si bunicul meu era dulgher.
Nu stiu ce sa zic de magazine si banci, dar Guy Pillsbury si-a
construit norma de case si a petrecut multi ani asigurandu-se
cid Oceanul Atlantic si asprele ierni de pe coastd nu vor distruge
proprietatea lui Winslow Homer din Prout’s Neck. Fazza fuma
insa trabucuri, nu tigiri Camel. Pe astea le fuma unchiul meu
Oren, tot dulgher de meserie. lar cand a iesit la pensie Fazza,

unchiul Oren a fost cel care a mostenit trusa cu unelte a

! ,Grandpa was a carpenter,/ he built houses, stores and banks,/ he
chain-smoked Camel cigarettes/ and hammered nails in planks./ He was
level-on-the-level,/ shaved even every door,/ and voted for Eisenhower/

‘cause Lincoln won the war.*
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babacului. Nu-mi amintesc sa fi fost in garaj in ziua cind mi-am
scdpat caramida pe picior, dar probabil ca stdtea in obignuitul
ei loc de la intrarea in cimiruta in care varul meu Donald isi
tinea crosele de hochei, patinele si manusa de baseball.

Trusa cu unelte era uriasd. Avea trei niveluri, cele doui de
sus puteau fi detasate si toate trei aveau sertarase dosite ca
niste cutii chinezesti. Era ficutd de mana, desigur. Sipci din
lemn negru tinute laolaltd de cuisoare si benzi de alama.
Capacu] se inchidea cu ivire mari; pentru ochii mei de copil,
acestea seminau cu incuietorile sufertasului unui ciclop. Partea
superioard era drapatd pe interior cu matase, un lucru descul
de bizar dat fiind contextul si inca mai surprinzator datorita
desenului, trandafiri profirii ce se estompau intr-un cenusiu
de ulei si mizerie. De-o parte si alta avea manere mari. Cu
sigurantd, n-ati vizut o asemenea trusi de vanzare la Wal-Mart
sau Western Auto, credeti-mi. Cand a devenit proprietarul ei,
unchiul Oren a gasit pe fundul cutiei o gravura in alama a
unui celebru tablou de Winslow Homer - mi se pare ci era
The Undertow. Dupa cativa ani, a dus gravura la autentificat la
un expert in Homer din New York si, dupi a]gi cativa ani, am
impresia ca a vinduto nu pe bani putini. Cum sau de ce a
intrat Fazza in posesia gravurii e un mister, insa despre origi-
nea trusei nu existd nicio enigma - o ficuse cu mainile lui.

Intr-o zi de vara, l-am ajutat pe unchiul Oren si inlocuiasca
un oblon rupt la un geam din spatele casei. Trebuie s fi avut
opt sau noud ani pe-atunci. Imi amintesc ¢i-l urmam cu oblo-
nul cel nou tinut in echilibru pe cap, ca un indigen intr-un
film cu Tarzan. El tinea trusa de manere, ducand-o la nivelul
coapsei. Ca intotdeauna, unchiul Oren purta pantaloni kaki
si-un tricou alb, curat. Transpiratia ii sclipea in parul cirunt
tuns cazon. De buza inferioari ii atdrna o tigard Camel. (Cand

m-am intors dupi cativa ani cu un pachet de Chesterfield in
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buzunarul de la piep, le-a privit cu dispret si le-a numit ,tigari
de carcerd militara“)

Am ajuns in cele din urmi la geamul cu oblonul rupt si a
asezat trusa jos cu un suspin zgomotos de usurare. Cand eu si
cu Dave am incercat s-o ridicim de la locul ei din garaj, ginﬁnd
fiecare de cate un maner, abia dacid am putut-o clinti. Sigur,
pe atunci nu eram decat niste copii, dar banuiam ca trusa lui
Fazza, atunci cand era plind, cantirea intre treizeci si cinci si
cincizeci de kilograme.

Unchiul Oren m-a lisat s-o deschid. Uneltele obisnuite se
aflau la nivelul superior. Un ciocan, un fierastriu, un cleste,
doui chei fixe si una rcglabilﬁ; o niveld cu acea ferestruici
misticd in mijloc, o masina de gaurit (accesoriile erau tinute
ordonat intr-un sertar de dedesubt) si doud surubelnite.
Unchiul Oren mi-a cerut o surubelnita.

— Care? am intrebat.

— Oricare, mi-a raspuns.

Oblonul rupt se tinea in suruburi cu capit in bucli si nu
conta ce surubelnita folosea, cea simpli sau in cruce; la astfel
de suruburi doar infigeai surubelnita in bucli si roteai asa
cum rotesti levierul odata ce ai desficut piuliga de la roata.

Unchiul Oren a scos suruburile - erau opt in total si mi le-a
dat si le tin bine -, apoi a scos oblonul vechi. L-a sprijinit de casi
si l-a ridicat pe cel nou. Giurile din rama lui se potriveau cu
gaurile din rama ferestrei. Vazand asta, unchiul Oren a mormiit
a aprobare. A luat suruburile inapoi de la mine, unul dupa alcul,
le-a ingurubat la inceput cu degetele, apoi le-a strans asa cum le
si desfacuse, introducand surubelnita in bucli si rotindu-le.

Cand oblonul era la locul lui, unchiul Oren mi-a dat
surubelnita si mi-a spus s-o pun la loc in ctrusa si ,sa-i pun
zivoarele®. M-am executat, dar eram nedumerit. L-am intrebat

de ce s-a carat cu toatd trusa lui Fazza pani acolo, daci n-a
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avut nevoie decat de o singurd surubelnitd. Putea si aduca
surubelnita in buzunarul de la spate al pantalonilor.

— Mda, dar, Stevie, a zis, aplecindu-se sd apuce manerele,
nu stiam ce mai puteam gisi de facut odata ajuns aici, corect?
E mai bine sa ai uneltele cu tine. Daci nu, s-ar putea si dai
peste ceva neasteptat si sd te descurajezi.

Ce incerc sa spun e cd pentru a scrie cat se poate de bine e
de datoria fieciruia si-si construiasci propria trusi cu unelte
si apoi sa-si dezvolte muschii necesari pentru a o duce cu el.
Astfel, in loc sa te trezesti in fata unui lucru greu si si te des-
curajezi, vei pune poate mana pe unealta potrivita si vei trece
imediat la lucru.

Trusa lui Fazza avea trei niveluri. Cred ca a voastra ar trebui
sa aiba cel putin patru. Puteti avea cinci sau sase, presupun, dar
ajungi la un punct cand trusa cu unelte devine prea mare ca sa
mai fie portabila si astfel isi pierde principala calitate. De ase-
menea, o sd vreti sd aveti toate sertirasele alea pentru suruburi
si piulite, si cuie, dar unde le veti plasa si ce veti pune in ele...
ei bine, dsta-i caruciorul vostru rosu, nu-i asa? Veti dcscopcri ca
deja aveti majoritatea uneltelor de trebuintd, dar vi sficuiesc si
vi uitati din nou la fiecare in parte in timp ce le puneti in trusi.
Incercati si le priviti ca si cand le-ati vedea pentru intaia data
si, daci unele sunt ruginite (cum s-ar putea si fie daci n-ati mai
facut asta serios de-o buni bucati de vreme), curatati-le.

Locul uneltelor obisnuite ¢ deasupra. Cea mai obisnuica
dintre toate, painea scrisului, este vocabularul. In acest caz,
puteti continua linistiti sd folositi ceea ce aveti deja fird cea
mai mica senzatie de vini sau inferioritate. Cum i-a spus
prostituata marinarului timid: ,Nu conteazi cit de multe ai,
scumpule, ci cum le folosesti.

Unii scriitori au un vocabular urias; acestea sunt persoanele

care ar sti dacd existd cu adevirat ceva care si se cheme
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wditiramb insalubru® sau janecdotist parsiv®, persoane care de
treizeci de ani nu gresesc niciun raspuns la cele mai infioricoare
teste lingvistice cu cate trei variante pentru fiecare intrebare.

De exemplu:

Aspectu] coriaceu, indeteriorabil si aproape indestruc-
tibil era un atribut inerent al formei de organizare a fiingei
si apartinea unui anumit ciclu paleogen de evolutie a never-
tebratelor totalmente striin capacitdtii noastre speculative.]

H.P. LOVECRAFT, In muntii nebuniei
V-a placut? lata un aleul:

In unele dintre cupe nu era nicio urmad c-ar fi fost p]:m-
tat ceva; in altele, lujerii ofiliti stiteau drept mirturie a unei
impenetrabile pridﬁciuni.Z

T. CORAGHESSAN BOYLE, Budding Prospects
Si un al treilea - acesta e unul bun, o si va placa:

Cineva smulse niframa de pe ochii bicranei, care fu dusi
de acolo impreuni cu jonglerul si, cind compania se abandoni
somnului, iar focul jos huruia in rafalele vantului ca un lucru
insuﬂegit, cei patru se lasara pe vine in jurul luminii, printre
ciudagii lor sclavi, §i privira cum flacarile zimtate zburau odati

cu vantul ca aspirate de-un maelstrom din spatiul necuprins

! The leathery, undeteriorative, and almost indestructible quality was
an inherent attribute of the thing’s form of organization, and pertained
to some paleogean cycle of invertebrate evolution utterly beyond our
powers of speculation.

2 ,In some [of the cups| there was no evidence whatever that anyth-
ing had been planted; in others, wilted brown stalks gave testimony to

some inscrutable depredation.“
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si go], un vartej din acel pustiu in fhga caruia trecerea omului
si socotelile lui erau deopotriva suprimate.!

COrRMAC MCCARTHY, Meridianul sdngelui

Algi scriitori folosesc vocabulare mai restranse, mai sim-
ple. Exemplele de genul dsta nu mi se par necesare, dar vi ofer

totusi cateva dintre preferatele mele:

Ajunse la rau. Raul era acolo.?

ERNEST HEMINGWAY, Big Two-Hearted River

[l surprinseri pe copil ficand ceva urat sub cribune.’

THEODORE STURGEON, Some of Your Blood

lata ce s-a intémp]at.4

DOUGLAS FAIRBAIRN, Shoot

Unii dintre proprietari erau buni la suflet pentru ca urau
ce aveau de ficut, iar altii erau furiosi pentru ci urau sa fie
cruzi, in vreme ce altii erau reci din fire pentru ci descope-
riserd cu mule timp in urma ca nu poti fi proprietar decat
daca esti rece cu lumea.’

JOHN STEINBECK, Fructele mdniei

' Someone snatched the old woman’s blindfold from her and she and
the juggler were clouted away and when the company turned in to sleep
and the low fire was roaring in the blast like a thing alive these four yet
crouched at the edge of the firelight among their strange chattels and wat-
ched how the ragged flames fled down the wind as if sucked by some ma-
elstrom out there in the void, some vortex in that waste apposite to which
man’s transit and his reckonings alike lay abrogate.”

2 He came to the river. The river was there.*

~They caught the kid doing something nasty under the bleachers.”
,This is what happened.*

@

~Some of the owner men were kind because they hated what they had
to do, and some of them were angry because they hated to be cruel, and some
of them were cold because they had long ago found that one could not be an

owner unless one were cold.*
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Fraza lui Steinbeck este deosebit de interesanta. In engleza
are o lungime de cincizeci de cuvinte. Dintre acestea, treizeci
si noud sunt monosilabice. Raman unsprezece, dar pana si nu-
mirul dsta e inselitor; Steinbeck foloseste ,pentru ca“ de trei
ori, ,proprietar de doui si ,urau* tot de doui ori. In toatd
fraza nu exista niciun cuvant mai lung de doui silabe. Structura
e complexa; vocabularul nu e departe de cel comun. Fructele
madniei este, dcsigur, un roman foarte bun. Cred ci si Meridianul
sdngelui este, dc§i sunt fragmcnte mari din el pe care nu le
ingeleg in intregime. Si-atunci? Tot asa, nu reusesc sia deslu§esc
nici cuvintele multor cantece populare care-mi plac.

Existd si lucruri pe care nu le veti gasi in dictionar, dar

fac parte tot din vocabular. Aruncati o privire:

— Egggh, cev'ei? Cev'ei di la mine?

— Uite-l pe Hymie!

— Nnn! Nnnn! Nnnn!

— Manca-mi-ai cariciu’, onorabile.

— Yeggghhh, du-te-n mi-ta si tu, prostule!!

ToM WOLFE, Rugul desertaciunilor

Acesta din urma e limbaj de strada redat in maniera fo-
neticd. Putini scriitori au abilitatea lui Wolfe de a reda astfel
de lucruri in scris. (Elmore Leonard e alt scriitor care stie s-o
facd.) Sunt elemente ale rap-ului de stradi care ajung in cele

din urma in dictionar, dar numai dupi ce devin inofensive.

! «Egggh, whaddaya? Whaddaya want from me?»
«Here come Hymie!»
«Unnh! Unnnh! Unnnhh!»
«Chew my willie, Yo' Honor.»

«Yeggghhh, fuck you, too, man!»*



DESPRE SCRIS



Nu existd caini rai, potrivit titlului unui popular manual
de drcsaj, dar si nu-i spuneti asta pirintclui unui copil schi-
lodit de un pitbull sau de un roceweiler; el sau ea s-ar putea
sa vi sparga nasul. Si oricat de mult as vrea sa-i incurajez pe
cei care incearca pentru prima dati si scrie serios, nu pot
minti spunand c¢d nu existd scriitori prosti.' Scuze, dar existd
multi scriitori prosti. Unii sunt pe statul de plata la ziarul din
localitatea voastri, fac de obicei cronici productiilor teatrale
de mica amploarc sau ridicd in slivi Cchipclc sportive locale.
Unii si-au croit drum cu stiloul pe hartie pani in case din
Marea Caraibilor, lisaind in urma lor o dari de adverbe
pulsande, personaje de lemn si josnice diateze pasive. Altii se
tin cu dintii de recitalurile de poezie, imbracati in helinci
negre si pantaloni kaki sifonati; declami tot soiul de lucruri
ridicole in versuri despre ,furiosii mei sani de lesbiana“ si
saleea inclinati in care-am strigat numele mamei*.

Scriitorii alcituiesc piramida pe care o gisim in toate zonele

de manifestare a talentului si creativitatii umane. La baza ei

! Joc de cuvinte intraductibil: in limba engleza autorul foloseste cu-
vantul bad cu referire atat la caini, cat si la scriitori, insa in limba romana

folosim sintagma ,scriitor prost®, nu ,scriitor riu* (n. ed.).
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sunt cei prosti. Deasupra lor e un grup usor mai restrans,
totusi mare si primitor; acestia sunt scriitorii competenti. Pot
fi gasiti si in cadrul redactiilor ziarelor din localitatea voastra,
pe rafturile librariei locale si la leccurile publice de poezie.
Sunt oameni care inteleg cumva ca, desi s-ar putea ca o lesbi-
ana si fie furioasa, sanii ei tot sani raman.

Urmaitorul nivel e mult mai restrans. Acestia sunt scriitorii
cu adevirat buni. Deasupra lor - deasupra noastri, aproape a
tuturor - sunt cei din categoria Shakespeare, Faulkner, Yeats,
Shaw si Eudora Welty. Ei sunt geniile, accidentele divine,
inzestrati intr-un mod ce depé§e§te puterea noastra de inge]egere,
daramite de Cgalarc. La naiba, majoritatea gcniilor nu sunt in
stare si se inteleagd pe sine si multi dintre ei duc vieti triste,
dfmdu—§i seama (macar la un anumit nivel) ¢i nu sunt altceva
decat niste ciudatenii norocoase, versiunea intelectuali a foto-
modelelor fugite de acasi, cirora le-a fost dat, cu totul intam-
plitor, sa vina pe lume cu pometi perfecgi si sani potriviti
modei timpului lor.

Mai apropii de miezul acestei carti cu doui teze, amandoua
simple. Prima este c¢i o buni scriiturd consti in stapanirea
clementelor fundamentale (vocabular, elemente de stil) si apoi
in umplerea nivelului al treilea al trusei cu uneltele potrivite.
A doua e ci, desi este imposibil sa faci dintr-un scriitor prost
unul competent si desi este la fel de imposibil si faci un seri-
itor genial dintr-unul bun, este totusi posibil, cu multa munci
grea, diruire si ajutor din partea altora, sa faci un scriitor
bun dintr-unul doar competent.

Mi tem ci ideea asta e respinsd de multi critici, dar si de
o sumedenie de profesori care predau arta scrisului. Multi
dintre acestia au vederi largi in politica, dar sunt incuiati la
minte cand vine vorba de domeniile proprii de activitate.

Barbati si femei gata oricand si iasa in stradid pentru a protesta
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la adresa excluderii afroamericanilor si a americanilor nativi
(imi imaginez ce-ar fi spus domnul Strunk despre acesti ter-
meni politic corecti, dar atat de impiedicati) din country club-ul
local sunt deseori aceiasi barbati si femei care le spun
studentilor ca aptitudinea de a scrie e fixd si imuabili; odaca
contopist, contopist raimai. Chiar daca un scriitor se ridici in
ochii unui critic influent sau doi, el/ea isi poarti intotdeauna
in carcd reputatia initiala, ca o respectabild femeie cisicoricd
care a fost in adolescentd putin prea libertini. Unii oameni
pur si simplu nu uitd, asta-i tot, si o buna parte din critica
literari serveste doar la intidrirea unei caste vechi ca snobismul
intelectual care i-a dat nastere. Raymond Chandler poate ci
e recunoscut acum drept o importanti figurd a literaturii
americane din secolul XX, o voce care a descris precoce dez-
ordinea vietii urbane in anii de dupﬁ al Doilea Rizboi Mondial,
dar sunt o multime de critici care ar respinge o asemenea ju-
decati fard niciun drept de apel. E un mediocru! strigi ei cu
indignare. Un mediocru cu pretentii! De cea mai joasd speti!
Genul acela care crede ci poate trece drept unul dintre noi!

Criticii care incearca si se ridice deasupra acestei rigidicati
intelectuale au de obicei putini sorti de izbandi. Colegii lor
poate ca-l acceptd pe Chandler la masa celor mari, dar pro-
babil ci-l vor pune si sadd sub masa. Si mai sunt intotdeauna
cei care susotesc: E unul care vine din traditia pulp, stii... cu toate
acestea, se comportd destul de bine, nu?.. stiai cd a scris pentru
Black Mask in anii "30... da, regrembil...

Pani si Charles Dickens, acest Shakespeare al romanului,
a intAmpinat un constant atac critic ca rezultat al subiectelor
sale deseori senzationale, al fecunditatii sale neobosite (cind
nu crea romane, el si sotia lui creau copii) si, desigur, al suc-
cesului pe care l-a avut in randul cititorilor inculgi din timpul

sau si al nostru. Criticii si savantii n-au avut niciodati incredere
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in succesul de public. Descori, neincrederea lor e justificata.
In alte cazuri, e doar o scuzi pentru a nu gfmdi. Nimeni nu
reuseste si fie mai lenes din punct de vedere intelectual decat
o persoani cu adevirat inteligenti; oferi-le celor inteligenti o
ocazie cat de mici si vor ridica vaslele, lisaindu-se purtati in
derivi... motdind pani-n Bizant, am putea spune.

Asa ca, da-mi astept sa fiu acuzat de unii ca propoviduicsc
o filozofie a la Horatio Alger', aflatd sub semnul unei voioase
inconstiente, ci-mi apir prin asta propria reputatie nu tocmai
nepatatd §i ca-i incurajez pe oamenii care ,nu sunt tocmai de
nivelul nostru, bitranul meu® si ceari inscrierea la country club.
Cred ci voi putea suporta asta. Dar inainte si mergem mai
departe, dati-mi voie si repet premisa mea de bazi: daci sunteti
un scriitor prost, nimeni nu vd poate ajuta sa devenigi unul bun
sau micar competent. Daca sunteti bun si vreti sa fiti genial...
lasati-o balca.

Ceea ce urmeaza e tot ce stiu despre cum sa serii fictiune de
calitate. Voi fi cat mai concis posibil, pentru ci timpul vostru
e valoros, ca si al meu de altfel, si stim bine cu totii ca orele pe
care le petrecem vorbind despre scris sunt ore pe care nu le
petrecem chiar scriind. Voi fi cat mai optimist posibil, pentru
cd asa-mi std in fire si pentru ca iubesc meseria asta. Vreau s-o
iubiti si voi. Dar dacd nu vreti si munciti pe branci, e inutil si
incercati sd scrieti bine - raimaneti la nivelul competent si fiti
recunoscatori ca macar aveti unde si vi intoarceti. Existd o

muzi?, dar nu-l veti vedea intrand fara sa atingd podeaua in

' Horatio Alger (1832-1899), scriitor american de carti moralizatoare
de aventurid, cum ar fi Ragged Dick, in care apar biicti din familii sirace
care, prin munca grea si pricepere, ajung bogagi si respectati (n. tr.).

2 Prin traditie, muzele sunt femei, dar a mea e birbat; mi tem ci va

trebui si ne multumim cu asta (n. a.).
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camera in care scrieti si presirﬁmd prznC magic creator peste
masina voastri de scris sau peste computer. Muza locuieste sub
pamant. Ii place si stea in beci. Trebuie si coborati la nivelul
lui si, odati ajunsi acolo, trebuie si-i mobilati un apartament in
care si traiasci. Cu alte cuvinte, voi trebuie si faceti toatd munca
fizicd, in vreme ce muza sade si fumeazi trabucuri si-si admiri
Cupclc castigate la popice si se prcfacc ci nu vi vede. Crcdc;i ca
e corect asa? Eu cred ¢ da. Poate ci tipul dsta pe care-l am pe
post de muza nu-i prea aritos si poate ¢ nu-i prea place si stea
de vorba (eu, din partea muzei mele, primesec doar mormiieli
ursuze, dacd nu e in timpul serviciului), dar el are inspiratia. E
corect sa faceti voi toatd munca i si va consumati toata energia,
pentru ¢i muza cu trabuc si aripioare are o desagd plini de
magie. Sunt lucruri acolo care vi pot schimba viata.

Credeti-mi, stiu ce spun.

Daci vreti sa figi scriitori, trebuie si faccgi doui lucruri
mai presus de toate: cititi mult si scrieti mule. Nu cunosc
niciun mod de a ocoli aceste doui lucruri, nicio scurtituri.

Eu sunt un cititor lent, dar reusesc de obicei sa parcurg
saptezeci sau optzeci de carti pe an, majoritatea romane. Nu
citesc cu gandul de a invita meserie; citesc pentru ci-mi place
sa citesc. Asta fac eu seara, tolanit in foroliul meu albastru.
La fel, nu citesc romane pentru a studia arta romanului, ci
pur si simplu pentru ci-mi plac povestile. Si totusi, avem aici
un proces de invitare. Fiecare carte pe care o deschideti are
propria lectie sau lectii de oferit, iar destul de des din cartile
proaste ai mai multe de invitat decat din cele bune.

Cand eram in clasa a opta, am dat peste un roman in cdigic

de buzunar de Murray Leinster, un scriitor de pulp science



150 DESPRE SCRIS. AUTOBIOGRAFIA UNUI MESTESUG

fiction care a scris cu precadere in anii 40-'50, cand reviste
ca Amazing Stories plﬁteau un penny pe cuvant. Citisem si alte
carti de-ale domnului Leinster, destule ca si stiu ci scrierile
sale erau de calitati diferite. Povestea aceea, in special, despre
extracgiile miniere din centura de asteroizi, era una dintre
incercirile sale mai putin izbutite. Numai c¢i sunt prea bland.
Era de fapt ingrozitoare, o poveste populati de personaje de
carton, prinse intr-o intrigd cusutd cu atd alba. Mai rau decat
orice (sau asa mi s-a parut mie atunci), Leinster se indrigostise
de cuvantul zel. Personajele priveau apropierea asteroizilor plini
de minereu cu zdmbete zeloase. Personajele se asezau la cini la
bordul astronavei lor miniere cu o nerdabdare zeloasa. Aproape
de sfarsitul cartii, eroul o strangea pe pieptoasa eroini blondi
intr-o imbrdgi§are zeloasd. Pentru mine, acesta a fost echivalen-
tul literar al unui vaccin impotriva variolei: niciodati, din cate
stiu, n-am folosit cuvantul zel intr-un roman sau intr-o poves-
tire. Cu voia Domnului, n-o voi face niciodati.

Asteroid Miners (nu acesta era titlul, dar ¢ pe-aproape) a fost
O carte importantd pentru viata mea de cititor. Aproape toati
lumea isi aminteste cand si-a pierdut virginitatea, iar majori-
tatea scriitorilor isi amintesc prima carte pe care au lasat-o jos
spunandu-si: Pot scrie mai bine de atdt. La naiba, scriu mai bine
de atdt! Ce poate fi mai incurajator pentru scriitorul in devenire
decit si-si dea seama ci opera lui sau a ei e fara indoiald mai
bunia decat a cuiva care a fost chiar platit s-o scrie?

Cel mai bine inveti ce si nu faci citind proza de calitate
proastd - un roman ca Asteroid Miners (sau Valea papusilor, Florile
de la mansarda sau Podurile din Madison County, ca si amintesc doar
citeva) valoreaza cat un semestru intreg la o scoald buni de scris,
chiar si incluzand seminarele vreunui invitat supercelebru.

Scriitura de calicate, pe de alea parte, il invata pe scriitorul

aspirant stilul, naratiunea eleganti, dezvoltarea intrigii, crearea
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personajelor credibile si sinceritatea narativa. Un roman precum
Fructele maniei il poate face pe tanarul scriitor si vibreze de
disperare si de buna, traditionala, invidie - ,Nu voi fi niciodati
in stare sa scriu ceva la fel de bun nici daca triiesc o mie de
ani“ -, dar astfel de sentimente pot servi si ca indemn, facandu-1
pe scriitor s munceascd mai mult si sd tinteascd mai sus. Si te
simti coplc§it de o poveste minunata istorisita magistral - sa fii
zdrobit, de fapt - face parte din necesarul proces de formare a
oricirui scriitor. Nu poti spera si coplesesti pe cineva cu forta
scrisului tdu dacd n-ai trecut mai intai tu prin asta.

A§ad:1r, citim pentru a vedea cum e scriitura proasta sau de-a
drcptul execrabili; o asemenea experientd ne ajuta sd recunoastem
acele grozivii atunci cind se furiseaza in propria noastri operi
sisi le evitam. Citim si pentru a ne misura puterile cu cei buni
si foarte buni, pentru a ne forma o idee despre tot ceea ce se
poate face. Si citim pentru a experimenta stiluri diferite.

V-ati putea trezi ¢i adoptati un stil pe care-l gisiti deose-
bit de emotionant, iar asta nu e deloc rau. Cand il citeam pe
Ray Bradbury in copilﬁric, scriam ca Ray Bradhury: totul era
verde si minunat $i vazut printr-o lentild purtand patina
nostalgiei. Cand il citeam pe James M. Cain, tot ce scriam
iesea sec, gol si crud. Cand il citeam pe Lovecraft, proza mea
devenea luxurianta si bizantini. Am scris povesti in anii
adolescentei in care toate aceste stiluri se amestecau intr-o
tocani destul de comica. Genul dsta de cockrail stilistic este
O parte necesard a dezvoltirii stilului personal, dar nu se
petrece de la sine. Trebuie si citesti tot felul de carti, in acelasi
timp rafinandu-ti (si redefinindu-ti) mereu opera. Imi vine
greu sa cred cid oamenii care citesce foarte putin (sau deloc, in
unele cazuri) pot avea ambitia sid scrie si se asteapta ca altora
sa le placd ce-au scris, dar stiu ca asa stau lucrurile. Daci as

avea cate un bénu; pentru fiecare persoand care mi-a spus ca



162 DESPRE SCRIS. AUTOBIOGRAFIA UNUI MESTESUG

cl/ea vrea si devini scriitor/scriitoare, dar ca ,nu are timp si
citeasci®, mi-as putea cumpira o fripturi mare $i frumoasa.
Pot si fiu direct? Dacd nu aveti timp sa cititi, nu aveti timp
(sau uneltele necesare) sa scrieti. Mai simplu nici ¢ se poate.

Lectura e centrul creativ al vietii unui scriitor. lau o carte
cu mine oriunde merg si descopir ca sunt tot felul de ocazii
pentru a mai citi cite o pagind. Trucul e si invitati sa cititi
pe bucitele, nu doar pe calupuri. Silile de asteptare au fost
facute pentru citit - o stim cu totii! Dar acelasi lucru e vala-
bil si pentru foaierul teatrului inainte de spectacol, pentru
lungile si plictisitoarele cozi la mai stiu eu ce ghiseu si pentru
locul acela aflat in fruntea listei tuturor: buda. Puteti citi
chiar si-n timp ce conduceti, gratie revolutiei cartilor audio.
Dintre cirgile pe care le citesc intr-un an, intre sase si doui-
sprezece sunt pe casete audio. Cat despre toate splendidele
transmisiuni radio pe care le pierdeti, si fim sinceri: de cate
ori poti sa-i asculti pe Deep Purple cu ,,Highway Star*?

Lumea buni consideri ¢ a citi in timpul mesei ¢ o dovadi
a lipsci de maniere, dar daca va asteptati sd aveti succes ca
scriitori manierele ar trebui si se numere printre ultimele
voastre griji. Ultimul loc ar trebui sa fie ocupat de lumea buni
si ceea ce asteapta ea de la voi. Daci aveti de gand sa scrieti
cu toatd sinceritatea posibili, zilele voastre ca persoane din
lumea buni sunt oricum numirate.

Unde alcundeva puteti citi? O puteti face oricand si pe bici-
cleta medicala sau pe mai stiu eu ce aparat folositi la sala de sport
pentru a vi intretine fizic. Eu incerc s fac asta cite o ori pe zi
si cred i mi-as iesi din minti dacd nu as avea un roman bun care
sd-mi tind companie. Majoritatea sililor de sport (cele de acasa,
casi cele din oras) sunt dotate acum cu televizoare, dar televizo-
rul - cand faceti gimnastici sau orice altceva - ¢ mai mult sau

mai putin ultimul lucru de care are nevoie un scriitor aspirant.
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Daci simriti cd, in timp ce Facegi gimmnasticd, nu rezistati fara
ultimele analize politice de la CNN sau firi §tirile de ultimi ora
despre piata de capital de la MSNBC sau fira rezultatele sportive
in direct de la ESPN, e timpul si vi intrebati cat de serios aveti
intentia sa devenigi scriitori. Trebuie sa figi dispu§i sa urmati
fira rezerve calea imaginatiei, iar asta inseamna, ma tem, ca
trebuie sa renuntati la Geraldo, Keith Obermann si Jay Leno.
Lectura trebuie facutd pe indelete, iar ,ugerul din sticli de la
care ne hrinim ne ripeste prea mult timp.

Odati debarasati de efemera nevoie de televizor, majorita-
tea oamenilor descoperi bucuria de a citi. As vrea sa adaug ci
stingerea acelei cutii de palavrc ncsfﬁr§itc va va imbunétégi
foarte probabil nu doar calitatea scriiturii, ci si calitatea vietii.
Si fie oare un sacrificiu atat de dureros? De cate reluiri ale
serialelor Frasier si Spitalul de urgentd e nevoie pentru ca viata
sa vi fie completd? De cate emisiuni comerciale cu Richard
Simmons? De cate talk-show-uri economice sterile la CNN? Mai,
sa fie, nu mi starni! Jerry-Springer-Dr.-Dre-Judecitorul-Judy-
]crry—Falwell—Donny—gi—Maric, mi-am incheiat plcdoaria.

Cand fiul meu Owen avea cam sapte ani, s-a indragostit
de formagia lui Bruce Springsteen, E Street Band, in special
de Clarence Clemons, saxofonistul cel corpolent. Owen s-a
hotirat ci vrea si invete sa cante precum Clarence. Eu si sotia
mea am fost amuzati si incantati de aceasta ambigic. Eram,
de asemenea, plini de sperante, asa cum ar fi orice parinte,
ca biiatul nostru se va dovedi a fi un talent, poate chiar un
fel de geniu. De Criciun, i-am luat lui Owen un saxofon tenor
si un curs cu Gordon Bowie, unul dintre muzicienii de prin
partile noastre. Apoi ne-am incrucisat degetele si-am sperat
sa iasa totul cat mai bine.

Sapte luni mai tarziu, i-am propus sotiei mele si intreru-

pem lectiile de saxofon, daci ar fi fost de acord si Owen. A fost
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si, pe deasupra, a aritat o usurare vizibili - nu voise s-o spuni
el insusi, mai ales dupi ce ne rugase sa-i luim un saxofon, dar
sapte luni fuseserd un ristimp suficient de lung ca si-si dea
seama ci, desi ii plicea sunetul puternic al lui Clarence
Clemons, saxofonul pur si simplu nu i se potrivea - Dumnezeu
nu-l inzestrase cu acest talent.

Am intuit-o, dar nu pentru ca Owen ar fi incetar si mai
exerseze, ¢i pentru ¢ exersa numai in intervalele pe care i le
stabilise domnul Bowie: o jumartate de ora dupa scoali, pacru
zile pe saptamana, plus o ora in weekend. Owen invitase notele
si gamele - nu avea probleme cu memoria, plimanii sau coor-
donarea ochi-mani -, dar nu l-am auzit niciodata indcpﬁr—
tandu-se de la norma, surprinzandu-se singur cu ceva nou,
bucurandu-se de propria muzici. Si, odati ce termina studiul,
instrumentul se intorcea in cutie si acolo rimanea pani la ur-
mitoarea lectie sau repetitie. Am dedus din asta ca intre saxo-
fon si fiul meu nu s-ar fi stabilit niciodati o legéturi puternicd;
ar fi fost totul o repetitie continui. Asta nu e bine. Dacd nu
simti pléccrc, pur si simplu nu e bine. E mai bine si incerci
altceva care te binedispune si pentru care descoperi ¢i ai talent.

In faga talentului, ideea de repetitie impusd nu mai are sens;
cand gasesti ceva la care esti talentat, o faci (orice ar fi asta)
pana-ti saingereaza degetele sau simti ci-ti cad ochii din cap. Chiar
si atunci cand nu ascultd nimeni (sau citeste, sau priveste), orice
sesiune ¢ o demonstratie de bravuri, pentru ci e fericit creatorul.
Poate chiar extaziat. Asta se aplici atat la citit si scris, cat si la
manuirea unui instrument muzical, lovirea unei mingi de baseball
sau la o turd de pista de alergare. Seriosul program de lecturi si
scris pe care-l sustin - intre patru si sase ore pe zi, constant - nu
vi se va pirea greu dacid va place intr-adevir si faceti lucrurile
astea si aveti inclinatie pentru ele; de fapt, s-ar putea si urmati

deja un asemenea program. Daci insa simtiti cd aveti nevoie si



DESPRE SCRIS 165

cereti permisiunea de a citi si a scrie tot ce va doreste sufletelul,
Consideragi—o imediat acordati de subsemnatul.

Aspectul cu adevirat important al lecturii e ci favorizeazi
o intimitate dezinvoltd faga de actul scrisului; pui piciorul in
tara scriitorului cu toate documentele mai mult sau mai putin
in ordine. Lectura constantd vi va atrage intr-un loc (o dispozitie
mentali, daci vi placc cxprcsia) in care puteti scrie cu inflica-
rare si fard rusine. Vi mai oferd si o cunoastere tot mai largd a
ceea ce s-a ficut deja si a ceea ce incd nu s-a facur, a ceea ce e
vechi si a ceea ce e proaspdt, a ceea ce trdieste in pagind §i a ceea
ce moare (sau a murit deja). Cu cat cititi mai mule, cu atac veti

risca mai putin sd dcvcnigi ridicoli cu stiloul sau cu tastatura.

2

Daca ,cititi mule, serieti mule® e Prima Porunca - si va
asigur ca aga este - ce inseamnd a scrie mult? Asta variaza,
desigur, de la scriitor la scriitor. Una dintre povestile mele
prcfcratc pe acest subiect - probabil mai mult mit decat rea-
litate - se referd la James Joyce'. Potrivit relatarii, intr-o zi,
venind si-i facd o vizitd, un pricten l-a gisit pe marele om
toldnit pe masa de scris intr-o posturd de extrema disperare.

— James, care e problema? a intrebat prietenul. Scrisul este
de vina?

Joyce a aprobat fira macar si ridice capul pentru a se uita
la prietenul sdu. Sigur ca scrisul era de vini; nu e el intot-

deauna vinovarul?

! Sunt multe povesti minunate despre Joyce. Preferata mea dintre toate
este cd, atunci cand a inceput sa-i slibeasca vederea, s-a apucat sd scrie
imbricat in uniforma de liptar‘ Convins, se pare, ca aceasta reflecta pe

paginid lumina soarelui (n. a.).
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— Cate cuvinte ai reusit sd scrii astdzi? a continuat prietenu].

]oyce (inca pradé disperirii, inca ginfmdu—§i faga in jos
pe masa):

— Sapte.

— Sapte? Dar, James... asta-i bine, cel putin pentru tine!

— Da, a zis Joyce, ridicand in sfarsit privirea. Presupun ci
da... dar nu stiu in ce ordine vin!

De cealaltd parte a spectrului sunt scriitorii precum
Anthony Trollope. El scria romane de dimensiuni uriase (Can
You Forgive Her? (,Poti s-o ierti?*) ¢ un exemplu destul de bun;
pentru un public modern ar putea fi reinticulat Can You
Possibly Finish It? (,Poti si-l termini?“) si le scotea pe bandi cu
o surprinzitoare regularitate. Era functionar la Departamentul
Pogtal Britanic (cutiile p0§tale rosii réspﬁndite in toata Marea
Britanie au fost inventia lui Anthony Tro]lope); scria vreme
de doua ore si jumarate in fiecare dimineatd inainte sa plece
la serviciu. Orarul dsta era batut in cuie. Daci se afla la mij-
locul unei propozitii cand expirau cele doua ore si jumitate,
lisa propozitia neterminata pani dimineata urmitoare. lar
daca se intampla si-si termine una dintre cirtile cu gabarit
dep:“1§it, a cate sase sute de pagini fiecare, si-i mai rimaneau
cincisprezece minute din acea sesiune, scria ,,Sfﬁr§it“, punea
manuscrisul deoparte si incepea lucrul la urmacoarea carte.

]ohn Creasey, un autor britanic de romane poligistc, a scris
cinci sute (da, ati citit corect) de romane sub zece nume di-
ferite. Eu am scris treizeci si cinci sau pe—acolo - unele de
lungime trollopiani - si sunt considerat prolific, insa par de-a
dreptul un lenes pe lainga Creasey. Cativa alti romancieri
contemporani (printre care Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan
Hunter/Ed McBain, Dean Koontz sau Joyce Carol Oates) au
scris cu siguranta la fel de mule ca si mine; unii dintre ei chiar

cu mult mai mule.
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